约翰.卡马克

是一个程序员，「一个清心寡欲并且乐善好施的人，一个在业余时间里建造高能火箭的人，比尔·盖茨 心目中为数不多的天才之一。程序代码的优雅清晰是他的追求，也是他的游戏。」

他是3D 游戏之父，第一视角射击游戏之父，id 软件的创始人，他创造了《德军总部 3D》，《毁灭战士》《雷神之锤》等。

他用自己的热情点燃了一种新的艺术形式、一种文化现象，并在商业上获得巨大成功。他是游戏开发者的偶像，黑客精神的灯塔，同时也位列《财富》杂志富豪榜。

在造了几年火箭后，如今他又投身VR，担任虚拟现实公司 Oculus VR 的 CTO。

只上了两个学期大学的天才少年

约翰·卡马克出生于1970年8月20日，他是个很晚才开口说话的孩子。

直到他15 个月大时，他才开口说第一句话：

“爸爸,你的洗澡巾。”

好像他一直不屑于说单个的词，而非要等到能用它们组合出完整的句子才肯开口。

卡马克家族有自学成才的传统，他爷爷只上过两年学，但自学成了电气工程师。

卡马克年少时非常聪明，上的是当地的“天才班”，但是他在大学的日子过得很凄凉，他和别的学生几乎没有来往，也不参加什么聚会。

在他看来更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的能力，没有挑战，没有创造性。

他在某次测验的试卷背后给教授写道：「为什么你不能给个项目让我们来做？你要什么我就能做出什么！」

忍受了两个学期后，他退学了。

惊人的意志力

在《Doom启示录》这本书里提到过卡马克的一个故事。

曾有一次他的朋友为了测试卡马克的注意力，特意租了一盘色情片放到录像机里，并把音量开到最大，他的朋友很快就被那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁。

而卡马克，仍然无动于衷地坐在显示器前，直到过了一两分钟，他才察觉到那越来越激动的呻吟声，而他只是简单地“嗯”了一下，然后就继续埋头工作。

程序员的复仇，他被从赌场里劝退

1998 年2月8日，卡马克对自己进行了一次挑战：在二十一点游戏中记牌。

“玩二十一点可以算做是一种对自控力的考验，知道如何玩以及该如何记牌很简单，困难的地方在于，你必须从头到尾都表现得像个机器人一样，而不是屈从于所谓的‘直觉’。”

在出发前，卡马克进行了一些训练，就像他学习其他事物一样，他先是买了些书来看，然后在计算机上写出程序模拟。

第一次，卡马克赢了两万美元，他把这笔钱捐给了自由软件基金会（Free Software Foundation）。没过多久，他第二次前往拉斯维加斯。

然后玩了一段时间后，几个彪形大汉围到他身边：“如果你不玩二十一点，而改玩其他游戏的话，我们将不胜感激。”

同桌的人们简直难以置信。

“他们怎么能这样？”一个女人问道。

“他们认为我在记牌。”卡马克告诉她。

“他们认为你能记住所有这些牌？”

“嗯，差不多是这个意思。”

“哇噢，你是做什么的？”

“我是个程序员。”

说完他就被护送着走出赌场。

3D游戏传奇

约翰卡马克在辍学后，在一个软件公司工作一段时间后。和他的朋友一起创办了id Software游戏公司。

1993年的时候他就做出了《德军总部3D》，游戏界第一款仿3D的作品，风靡全球的386电脑。而次年，卡马克完了成名作《Doom》（《毁灭战士》），这个游戏给id Software创造了过亿的利润，这个公司当时只有13人。

此后的7年，卡马克和ID Software几乎每年都推出一款新品，不断的颠覆自己创造的行业标杆。

卡马克和他的小伙伴开创了PC的3D游戏世界，无数人靠其创造的市场大发其财。当然，有些锅也要让老爷子来背。

比如《Doom》成了“媒介暴力会引发现实暴力”的典型样本。

有人评论到，「现在各种游戏，尤其是FPS的血腥暴力，也得怪他——他创造第一款FPS的时候，手下美工是个影像科医生，看惯了各种重口味。」

热衷自由软件

卡马克是一个众人皆知的开源运动的倡导者，他也再三强调反对“软件专利”。

「所有科学技术，以及文化、知识、理论，都是在前人的基础上发展起来的。去注册一项专利，就等于宣布说：“这个想法是我的想法，你不能使用或扩展它，因为，我‘拥有’这个想法。」

在卡马克眼里，这简直荒谬绝伦，并且以身作则开展开源运动。

他在1995年放出了《德军总部3D》的源代码，之后又公布了《毁灭战士》和《雷神之锤》的源代码，这些代码的公布全遵循了GPL准则。

这些开源出来的东西都牛逼爆了，比如使用《雷神之锥》引擎制作的《半条命》还风靡了全球。

如果你以为卡马克疯了，其实不是这样，卡马克说「由于摩尔定律的规律，某个时间点上要极其聪明的图形程序员才可以做出来的东西，在若干年之后只要能力还可以的程序员就能复制出来。」

知乎网友评论说这句话”大意就是我给你们抄袭，因为你们永远超越不了我。。。”

改装车

卡马克忠于的是一种叫‘技术’的东西，他对一切拥有‘引擎’的东西都充满兴趣。

在他还不到二十岁时，卡马克就已经对自己的‘美洲豹’进行改装了，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。

《毁灭战士》大获成功后卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。

后来，他成了亿万富翁，于是他有了二十几辆车，嗯，都玩了遍....

玩火箭

不出意外，玩腻了车之后他成了一名火箭技术爱好者。（如同以前我们说的国内大佬都喜欢“大师”，美国科技大佬都喜欢玩火箭，相关阅读：马云失散多年的兄弟，看看谁更强！）

2000年前后，卡马克成立了自己的宇航公司 Armadillo Aerospace（犰狳航空公司）。卡马克不仅仅是出钱，他真的是去做研究，在火箭的嵌入式编程上屡有突破；在公司网页上不时会放出其成功发射小型火箭的视频...

2008年10月，Armadillo Aerospace 参加了美国宇航局关于月球着陆器项目的竞赛，在第一阶段竞赛中赢得第一名并获得35万美元奖金，后再获50万美元奖金。2013年 Armadillo Aerospace 进入“休眠模式”，这应该与卡马克加入 Oculus VR 有关。

养小孩也是小能手

卡马克（John Carmack）2015年在某邮件组上发帖，说他的10岁儿子Ryan使用Racket编程语言开发了一个游戏叫 FLY。这不是Ryan开发的第一个游戏，他之前还开发了一个游戏叫 Angry Face。

就是上面这个10岁的富二代，他在个人网站www.1k3c.com上放出游戏下载，而且他还在学习3D建模和动画，用 Audacity做音效。

事实证明，学编程，要从娃娃抓起！

嗯，如果以后不长残，应该会成为国民老公吧！

挖比尔盖茨墙角

迈克尔·亚伯拉什（Michael Abrash）是计算机图形界的泰斗，曾在微软工作。卡马克为了研制雷神之锤游戏引擎，力邀他加入id，而比尔.盖茨也重金挽留迈克尔。

在卡马克和盖茨之间，亚伯拉什选择了卡马克。在他看来，微软根本比不上id。巧合的是，最近亚伯拉什也被卡马克邀请加入了Oculus!

嘲笑马斯克，我有比造火箭更重要的事情

卡马克在做Oculus之余，偶尔还会重温一下自己的火箭梦。

他还替“钢铁侠”马斯克（Elon Musk）琢磨几个小时猎鹰火箭着陆失败的原因。

引得马斯克向他抛出橄榄枝，“老爷子，既然您这么喜欢火箭，干脆来SpaceX 咱们一块去火星吧！”

结果老爷子说：“呵呵，老子有更重要的事情”

他是VR背后的男人

我们上一篇文章写过Oculus的90后创始人帕尔默·拉奇，实际上帕尔默·拉奇是个幸运儿。他只是在恰当的时间做了对的事情，将不同电子设备上的屏幕、处理器、感应器恰到好处地组装在了一起。

而卡马克则是那个伯乐和重要推手，当卡马克在 mtbs3d 论坛看到帕尔默的原型机之后马上就让帕尔默寄了一台给他。

他帮帕尔默在软件方面做了大量改进，嗯，毕竟帕尔默是学新闻专业的。最重要的是，卡马克针对自己的游戏《Doom 3》开发了一个VR版本，并在2012年E3游戏展会上现场演示了这个版本，结果现场一片好评，Oculus Rift 一下子火了起来。

老爷子看好移动VR，还黑了三星手机

老爷特别看好移动VR，所以在Oculus未被Facebook收购的时候，独自负责Gear VR的项目。

三星由于大公司的官僚作风，并未开放给卡马克必要的三星手机设备（前置缓冲区）的访问权限。

卡马克是如何做到的呢，据他自己说，「和三星前几个月的合作令人非常沮丧。。。为了打破这个僵局，我想到了一个办法。我黑了他们的手机。。。」

然后展示给他们看做出改进后的效果，看到大神的实力后，三星妥协了，并且给了他足够的权限。。。

游戏? 现实？虚拟现实？世外桃源？

《Doom启示录》里有一段话，

「每个人都有无法实现的梦想。或许是那梦想需要太多时间和金钱，譬如开跑车驰骋，驾飞机翱翔；或许是那梦想太过于离谱，譬如与异形进行星球大战，与吸血鬼拼个刺刀见红；或许是那梦想会违反法律，譬如痛殴老板，夜半尾行。但不管能否实现，它们总盘旋在你脑海里，每一天，让你浮想连翩。这就是为什么会有一个上亿美元的产业来帮助人们实现各种光怪陆离的白日梦；这就是为什么，会有电子游戏。」

当然这段话同样适用于虚拟现实！

卡马克还写下过这句话：

“在这个信息时代，客观障碍已不复存在，所谓障碍都是主观上的。如果你想动手开发什么全新的技术，你不需要几百万美元的资金，你只需要在冰箱里放满比萨和可乐，再有一台便宜的计算机，和为之献身的决心。”

所以，请阅读《DOOM启示录》吧。

作者：硅谷密探