折叠不了的杭州态度

秦朔朋友圈 / 忆湄 / 2016-09-05 11:34
这座城市的气质是身段柔软,好像一旦折起来就马上摊平了。她没有名门闺秀硬邦邦的脸,和很多城市比起来,她绝不是活得跋扈的那一个。和一桩桩浙商传奇同时流传的,是一个个...

这大概是,本来脑子里闪过一篇诙谐的《杭州折叠》却最终流产的原因。

不是致敬2016年的G20,是一股被天堂硅谷诱惑来的笔力,最后却坍塌于这里骨骼清奇的画风里。

这座城市的气质是身段柔软,好像一旦折起来就马上摊平了。她没有名门闺秀硬邦邦的脸,和很多城市比起来,她绝不是活得跋扈的那一个。和一桩桩浙商传奇同时流传的,是一个个千回百转的爱情故事。而比钱塘江凶猛的潮汐更让人称道的,是西溪里一艘艘温情脉脉摇曳的船。

这座城市最骄傲的谈资与“折叠”是相悖的。一长串车流会在没有信号灯的斑马线前,为一个再普通不过的老妇人停下来。本来高悬于空中的红绿灯,被杭州拉到了地上和人等高。每个十字路口等待通过的汗涔涔的行人,头顶上都安装好了贴心的遮阳棚。几年前推出的解决百姓最后一公里的公共自行车系统,做到了全球顶尖后,继续摸索着要不要以信用来代替财富。

这座城市被推上浪尖的头条,都在叫板“折叠”。一个叫做西湖的世界遗产,十几年前便免费开放。遍布全城的图书馆,不收费,也不拒绝任何一个衣衫褴褛的流浪汉。馆长说,对弱势群体而言,图书馆可能是唯一可以消弭与富裕阶层在知识获取上鸿沟的地方。几百座“漂流书亭”塞进了城市的各个角落,你说她自贴文艺标签,可她分明在用最决绝的方式拒绝任何产业化。

而赋予它精气神的互联网精神与“折叠”亦相去甚远。互联网讲究开放与平等,致力于把全世界的好东西送到初出茅庐的年轻人眼前,让农贸市场小贩和CBD金领享受同质的金融服务,以翻天覆地之势把传统富贾打入冷宫。与嫌贫爱富的传统金融业,阶层分化明显的官僚企业不同,杭州如雨后春笋冒出头的互联网公司里,是一双拖鞋、一件汗衫、和一张张可以走进老板办公室拍桌子理论的脸。

这么评价一座城市是危险的。同城异梦的人当然有,南山路上屡屡飞驰而过的豪车与钱江新城密集生长的豪宅一样,都是让一无所有的年轻人辣眼睛的画面。可是你知道么,“折叠”里最让人沮丧的一点,是连教育和努力都已经不能作为阶级流动的筹码。寒门难出贵子,草根没法翻身,出生决定命运。但这座城市略有些不同。也许因为阿里,这里更尊敬白手起家的人。也许这里屡出双创时代的佳话,更多人相信世界是平的。也许因为互联网的朝生夕死,第三空间与第一空间的人群一定是流动的状态。换言之,折叠在这里变成了一个伪命题。

一个有趣的插曲是,持重低调的王首富近来分享了把一个亿当作小目标的人生经验,可直白点说,这已经不能与刷这条朋友圈的网络青年们共享了,再直白点说,这是一个现实版的《北京折叠》的故事。然后马云说,月薪三四万最幸福了,有个小房子、有个车、有个好家庭,没有比这个更幸福了。戏剧化的一幕就在这里。都是活开了的人,前者似乎把折痕又加深了点,而后者在折叠的世界里探出头来,说其实我羡慕你们第二空间的人啊,你们以为第一空间好啊,其实不是的。

这肯定不是杭州连续九年登上中国最具幸福感城市榜单的理由,但如果这个城市你最难以企及的人抖落神秘,告诉你高处不胜寒的话,你的幸福感绝对是会提升的。

对,要说“折叠”的反义词,正是“幸福感”。

杭州的幸福感有迹可循。她一开始就是被自然宠溺的,不必大动干戈,就有了一张过目不忘的脸。后天也锦上添花地勤快,分不到最偏心的宠爱,那就自我生长,把小家碧玉范儿打造到极致。去西湖边“荡荡儿”大概是杭州人这辈子最娴熟的一门功课,心头那块痒肉,经不起一点风吹草动的撩拨。我印象最深的一件往事,车过杨公堤上坡下坡的那一段,满车厢的人会同时呼喊,仿佛回到一起坐过山车的童年,世界从来没那么单纯过。从这个角度看,她真是座柔软的城市。

柔软的好处在于,总会有人想念。多少青年才俊跑出城了,跑出国了,还在想念开元观的一碗片儿川,知味观的一盅猫耳朵,和楼外楼香气扑鼻的叫花童子鸡。梦里也知身是客,能翻来覆去惦记的,不只是“水光潋滟”、“山外青山”那部分。从小到大的作文里,她出现的次数,多于任何一个主题。年轻时总拼命想去外面闯荡的,后来人到中年跑了一大圈回来说,还是喜欢这里啊,像风走了八百里,不问归期。

这座城市有一个舍弃不掉的“梦想”情结。因为幸福感最大的来源正是“实现内心所期”。“梦想总是要有的,万一实现了呢”出自杭州阿里。7000多名创业者涌入杭州的“梦想小镇”去实现自我。几年前在杭州还路遇“梦想车队”。坐上车后就惊呆了,里面放着一束开得盛大的粉百合,摆着丰盛的零食水果盘,可爱的抱枕放在座位上,针线包雨伞创可贴一应俱全,一本厚厚的顾客留言册写满了感谢。司机师傅不善言辞,掩面说“我只想做点有意义的事”。

后来在他乡遇到的车主,在声色犬马的盛景里却显露着横冲直撞的蛮横,再回想这个场景,心一下子觉得好软。

丛林法则里信奉优胜劣汰、弱肉强食,但从幸福感的维度,讲的绝不是强大,更不是折叠,它讲的是包容,讲的是气度,讲的是从容,讲的是归属感,讲的是“竹里坐消无事福,花间补读未完书”,讲的是“已识乾坤大,犹怜草木青”。

吴晓波曾写过,如果可以穿越,他希望是宋朝。与汉唐明清比,它就是一个不强大但有幸福感的朝代。宋代的皇帝尊重知识分子,对商人宽松,文明程度达到前所未有的高度。中国的四大发明,除了造纸术,全部出现于宋代。马可·波罗的那本游记,可是让欧洲人,羡慕了几百年。

听起来杭州确实神似,但她又没有宋朝的那点颓气。为了“西湖歌舞几时休”这句不怀好意的话,她已经打了一个利落的翻身仗。往近里说,在杭州的城西,打绿色金融牌的碳账户和各种人工智能玩意已经在不断地上演奇迹。

但她的崛起并不是折叠的一道咒符。她所有破解的方式都告诉我,真正可以对抗折叠的,是不要拿走人们心里的两样东西,一个是幸福感,一个是梦想。

来源: 秦朔朋友圈   文/忆湄



1.砍柴网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.砍柴网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:砍柴网",不尊重原创的行为砍柴网或将追究责任;3.作者投稿可能会经砍柴网编辑修改或补充。


阅读延展





最新快报

1
3