11月3日下午，正在开剧本创作会的秦教授冷不丁收到同事转发的一条微信：“影片《僵尸归来3》过多展示阴曹地府场景，属于宣传封建迷信，目前已从视频平台下线。”

他一下子蒙住了。

自编、自导的网络大电影《僵尸归来》系列是秦教授的代表作，第三部于2016年6月在爱奇艺独家上线，截至10月底，点击量累计超过2500万。

和《僵尸归来3》一起下线的，还有《大风水师》、《催乳大师》、《超能太监之黄金右手》等60多部热门网络大电影，涉及爱奇艺、乐视、腾讯、优酷、搜狐等诸多视频网站。

“冷水浇头，怀里抱冰。”秦教授这样形容当时的感受。

粗眉毛，大眼睛，圆脸盘，蓄着一把黑胡子，秦教授看上去有些沧桑。他实际上只有36岁，是14部网大的导演和20多部网大的编剧，也是北京“三人禾”文化传媒公司创始人。

秦教授在大学里学的是农业，2002年起兼职写相声、小品，2006年辞去工作，转行主持一档脱口秀节目——网友喜欢他，开玩笑说他长得像“禽兽”，开始称呼他为“秦教授”，他的本名秦向飞反而被逐渐遗忘了。

2016年9月，《博客天下》记者在横店影视城第一次见到秦教授。他坐在宾馆双人客房的小型会客厅里，眼袋垂沉，眼睛泛红。尽管《僵尸归来4》《僵尸归来5》已经在两天前杀青，但显然，秦教授还未从拍摄22天、熬了18个大夜的疲惫中恢复过来。“我的朋友圈里，每天都有网大开机的消息，而且一开就是3部。我这次才开了两部，粮草足够的话我想5部连拍!”秦教授说。

2016年以来，网大在数量上呈爆发式增长态势。仅爱奇艺一家视频网站，每天收到的成片就有几百部。横店影视城影管中心统计，2015年影视城共接待171个剧组;截至2016年8月，影视城入驻剧组已达222个，其中网大剧组80多个。

艺恩网10月发布的《中国网络大电影产业报告(2016)》显示，2016年网大市场投资规模将达5.1亿元，同比增长270%，预计网络大电影年产2600部，是上映院线电影的5倍。

资深演员副导演邓先斌告诉《博客天下》，他的微信群和朋友圈经常被网大剧组招募演员的信息刷屏。7月，他正忙于筹备一部大制作的古装电视剧，忽然接到一个制片人的电话，说有个关于潘金莲的网大剧本，想请他帮忙选角。

这不是唯一一部与“潘金莲”有关的网大。《我是潘金莲》、《真实的潘金莲》、《我的小姨是潘金莲》……邓先斌了解到，至少有14部名称相近的作品，赶在冯小刚导演的院线电影《我不是潘金莲》上映前后推出。

《我是潘金莲》剧照

　虚火

2014年是很多从业者个人命运发生转折的一年。“现在想来，那是虚火，是业内人自high的年头。”秦教授说。

那是他来北京以后“最苦的日子”。此前，2014年7月，秦教授的网大处女作《鬼局之僵尸都去哪儿了》上线。这可能是大陆第一部融入僵尸元素的现代电影，尽管僵尸只出场了2分钟。秦教授记得，当时市场上对僵尸片的喜好度很高，平台审完样片后希望增加僵尸戏份，“哪怕是穿帮的、拍废的都无所谓，就是要看到僵尸”。

这部成本17万元的影片，获得全网2300多万点击量，盈利100多万元。计算收益时，点播收益属于出品方，秦教授没拿剧本费、导演费，还倒贴了一部分钱。

秦教授的生活一下子跌至谷底，重新变回自由编剧，他能接到的活儿特别少。他害怕睡觉，不知道自己第二天要干什么、能干什么。

同样是2014年下半年，距离北京1300多公里的横店镇上，惠祥意边拍戏边经营一家纪念品超市。他是山东临沂人，身高1米7出头，身材微微发胖，方脸，小眼睛，留着两撇小胡子。作为积攒了十余年拍戏经验的老“横漂”，惠祥意在多部电视剧里有过不错的表现。

那时候的惠祥意正准备执导人生中第一部网大。他看得很清楚，相比30分钟以内、以广告提成分账的微电影，按点击量分成的网大“肯定要起来”。

微电影是网大的前身，一度被视频网站当作与电影院线差异化竞争的王牌产品。它们被放在网站的免费频道，只有前贴广告的CPM(Cost Per Mille，每千人成本)分账一种商业化方式。爱奇艺影业投资项目部总经理窦黎黎回忆，当时如果哪部微电影分到2万元，片方就相当庆幸了。

2013年年底，爱奇艺率先将一些长度、质量较好的微电影移至付费频道，效果意外地好。2014年3月，他们顺势将那些播放时间超过60分钟、符合电影叙事规律和国家相关政策法规、在网络上发行并以付费点播模式分账的电影集合起来，包装出一个崭新的概念——“网络大电影”。“网络”二字区隔了院线电影，而“大电影”一说则与“微”电影划清界限。

爱奇艺在2014年3月启动“网络大电影计划”，并在年终盘点时公布了成绩单：“不到一年时间，累计已上线网络大电影超300部，平均每天至少推出1部新作品，累计年度网络票房超5000万元。”

“如果那时候抓住先机，真的，现在就不得了咯。”惠祥意吸了一口烟，语气中透着遗憾。他向《博客天下》回忆，当时的推进速度非常慢，光是讨论、编写剧本就耗去大半年，正式开机已经是2015年5月了。拍摄到最后一天时，投资人欠债跑路，摄影师扣下拍摄素材，录音师带走录音素材，共同奋斗6天的剧组四分五裂。

惠祥意几乎放弃了。他将精力和积蓄投入青年客栈的装修上，但心里终究放不下这部“真心想好好做”的片子。惠祥意咬牙向一个山东哥们儿借了3.8万元买回素材，又请他的公司帮忙剪辑、发行——《非法同居》这部耽搁了一年多的处女作，终于在2016年5月下旬全网发行。

　低成本

惠祥意的青年客栈营业13个月了。这家古朴木艺与清新绿植混搭的客栈位于横店镇西南方的“横漂”社区，两间店面，楼高4层，共设有14间主题客房。

通往二楼的楼梯墙面高处，贴着四五张几近褪色的方形泡沫板，那些模糊不清的字迹与配图都是惠祥意执导的网大作品。“《非法同居》你可以看看，后面的几部不要看了，浪费时间，我自己都不看。”坐在一楼大厅的木桌旁，惠祥意认真地告诉《博客天下》，把它们贴出来“是为了让自己记住，有些坑不能再跳，有些问题要提早规避”。

他伸直右臂，指向一块印着《××的女人》的泡沫板，“这样的，打死我都不接了。”那次，他给一群没有任何表演经验、连普通话都说不标准的“中老年太太团”导了11天戏，60多场戏中，有40多场都是在客厅拍摄的，“客厅转客厅，像坐牢一样。”

他又指指最边上的《僵尸×××》：“那个，没给我看成片就播了。一看到片头署着我的名字，我头都晕了。”惠祥意回忆，那是投资方第一次拍网大，“想的都是如何省钱”，后期制作找的是本公司一个月薪3000元的员工赶制出来的，“效果烂成那样!”

2016年夏天，惠祥意连续执导3部网大作品，投资方皆为浙江金华的影视公司。每部戏的成本在10万元至20万元之间，剧组无力承担入驻横店影视城景区拍摄的场地费，以及统一定价的住宿费、伙食费。

取而代之的方案是，现代戏份在横店镇上就地取景，古代戏份转移至1小时车程外的磐安县尖山镇。那里有山有水，有现成的老宅院，当地政府对影视经济的扶持力度很大，只要剧组使用当地群众演员，或是由在磐安县注册的影视公司投资，租赁费全免，其他支出也会尽可能降低。用惠祥意的话说，“尖山成了低成本网大的生产基地”。

总投资400万元的《僵尸归来4》《僵尸归来5》剧组有足够的资本进入景区，秦王宫、明清宫苑、广州街、二号小树林(外景)，秦教授把“古代的景都用了一遍”。依靠出品发行方淘梦的资源对接，秦教授首次与林国华的团队展开合作。

林国华团队在电视剧业内被誉为“金牌制作班底”。2016年暑期档，斩获100多亿点击量的超级网剧《老九门》就是他们制作的。

这是一次“强强联合”。某种程度上，淘梦网在网大从业者心中是“神一样的存在”，如果作品被淘梦网选中发行，某种程度上就是点击量与票房数额的双重保障。

联合的现实基础是“僵尸归来”IP的养成——前三部全网播放量超过2亿，累计付费收入3500多万元。他们希望提升这两部作品的质量与口碑，这样钱也能挣得更多一些，“毕竟拍网大的前提是为了赚钱”。

据自媒体“网络大电影”保守估算，截至2016年11月初，全网总付费会员数已接近8000万。每部网大的点播定价5元，是院线电影平均价格的1/6，但依托基数庞大的付费用户数量，无论视频平台、发行方还是制作方都能获得收益。

经过最初几天磨合，秦教授与林国华团队的合作渐入佳境。对于饰演小配角的特约演员，秦教授夸赞有加，“找来的都是老戏骨，戏特别好”。美术部门的武器、布景更让秦教授满意：“他们比较有想法，这次的服化道是我拍过的所有网大里制作最精良的。”

制作水准体现在细节上。在广州街4层楼高的教堂拍摄一场重要戏份时，置景师在底层铺满沙土，点燃白蜡烛，美术师则找来几十个骷髅头和一长排兵马俑。最金贵的道具莫过于一口“黄金”棺材，用料考究、雕刻精美——当然它不是新做的，而是从林国华团队的美术库房里淘来的。

“你要记住，现阶段网大很少自己做大道具，谁会花一两万元在这上面呢?运气好的话，捡院线大制作影片用剩下的(道具)，运气不好就用各种‘破烂’。”秦教授承认，与高成本大制作的院线电影相比，网大在服化道等硬件上处处落败，“道理就是拿多少钱办多少事”。

　浪潮

2014年11月底，外形条件不错、有几部微电影拍摄经验的22岁浙江小伙孔奇力来到横店。他大学毕业后进入宁波一家物流公司，前7个月被安排到仓库盯货，一辆辆大卡车挟着尾气与扬尘进进出出，14个小时下来“整个人灰头土脸”。

这份月薪2000元的工作枯燥乏味，更缺少上升空间。在一位合作过微电影的导演劝说下，孔奇力下决心辞职，到横店影视城寻找机会。

机会很快来了。

2015年4月，网大《道士出山》横空出世。导演张超和演员彭禺厶一举成名，他们以28万元成本、2600万元回报的成绩创下票房纪录。此后的第二部、第三部，成绩依然惊人。这真正促使网大市场成熟升温——嗅觉灵敏的投资者不再旁观、犹豫，纷纷开始向这个新兴新领域砸入真金白银。

“人家的命比我好，那会儿我手上连几万元都没有。”秦教授至今还有些懊恼，“要是能预见网大能有现在这局面，我把老家的房子卖了，我去借高利贷，怎么都要凑出30万元把它拍了。只是当时，市场、网站，包括我自己对这件事都没有信心。”

《道士归来》播出两个月后，《僵尸归来1》22万元的投资成本才算凑齐。淘梦网出一半，秦教授的公司出一半，“这些投入，就算赔也赔不了多少，不敢冒大风险嘛”。

6天5夜，河北涿州影视基地，全组成员几乎连轴转。场地、道具、服装租现成的，住宿、吃饭、车辆找最便宜的。这部网大里，最让秦教授得意的是僵尸服装——用的是电视剧《雍正王朝》剧组剩下来的清朝官服，而不是像后来那些同题材网大，“衣服都是从淘宝上买的，70块钱一件”。

2015年9月，《僵尸归来1》全网播出，市场反应特别好，爱奇艺点播次数近6000万，腾讯视频点击量超过1600万。一鼓作气，秦教授写了《2》和《3》的剧本。不断有投资人主动联系他，商量合作事项，最终敲定的投资数额较第一部翻了3倍。

孔奇力也赶上了这波浪潮。

初到横店时，孔奇力只是人肉背景、无名小角。经人介绍，他先做了一个抗战剧的跟组演员，早上五六点钟上山，今天演八路军被枪打死，明天演国民党士兵被木桩戳死……孔奇力觉得挺幸运，能说上5句台词，还拿了4次5〜10元不等的红包——剧组有规矩，要给演“死人”的演员发红包“冲喜”。

一年前还不知道“网大是什么”的孔奇力，意外获得在一部网大里饰演男二号的机会。此后，网大剧组的邀请纷至沓来，且大多是主要角色。至今，孔奇力参与拍摄了20多部网大，产量最高的一个月拍了3部，拍得最快的一部戏只用了50小时。

“要是没有网大，我不太可能这么快冒出来。”孔奇力告诉《博客天下》。做跟组演员时，他一个月最多拿到3000元，难以承担房租、聚餐、置衣、恋爱等花销。即便过着“很将就的生活”，孔奇力手头的积蓄往往只能撑五六天。实在揭不开锅了，他的最后一招儿是“借用”妈妈托自己“保管”的几千块钱。现在，凭着网大的片酬，孔奇力足以过上“不错的生活”，每月还能汇给家里一笔钱。

“躺赚时代”结束

有时候，惠祥意不免纳闷，一些品质差到无法容忍的网大，居然还能赚钱?横店一家规模较大的影视公司投入60多万元、邀请小有名气的演员出演的网大，却只有几万元票房?

秦教授也经历过亏损。因为后期制作的周折，先后有两部网大折戟沉沙。什么样的片子能火，这是众多从业者试图破解却始终无法清晰回答的一道难题。他们清楚，打造一部像《道士出山》那样的爆款需要运气，但自从2016年网大市场进入红利疲软期以来，这样的运气就再也没有降临过。

更严峻的现实来自内容监管——这把悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落了下来。

国家有关部门的首次出击，毫无预兆又来势汹汹——没有任何沟通余地，不给任何整改时间，凡涉嫌封建迷信、过度性暗示和裸露镜头、非正常关系以及特殊职业、蹭IP等问题的影片，一律以“违反广电相关政策”为由下架。

秦教授的工作节奏不可避免地被打乱了。由他担任导演、原定于11月20日开机的《小明的历史课》，不得不停下来进行二度风险评估，延迟了两周才开机。

他花费大半年心血的《僵尸归来4》《僵尸归来5》也面临延期。按照进度，计划于12月上线的《4》，很可能推迟到2017年春节之后。这段时间，秦教授一边担心“僵尸”题材触及监管底线，一边以爱奇艺仍不断上线僵尸类网大宽慰自己。他唯一能做的，是对已经创作完成的剧本进行“自我审查”，把可能“触雷”的部分先行修改掉。

经历过两年的“野蛮生长”，行业的游戏规则逐渐形成——至少体现在投资力度上。惠祥意发现，眼下“有良心”的网大，都是一两百万元的制作成本。艺恩网《2016年中国网络大电影行业研究报告》显示，2016年下半年，制作成本50万元以下的网大占比仅为5%，50万〜80万元之间的占55%，150万元以上的，约占为10%，甚至涌现极少数千万级别的大制作。

与网剧的发展趋势如出一辙，网大朝着正规化、专业化、精品化的方向迈进。爱奇艺等视频网站已然布局网大自制环节。来自电视剧、院线电影的导演、编剧、制片人不再抵触网大，这些新玩家开始寻求与视频网站的深度联合。

网大市场，低成本高收益的“躺赚时代”结束了。

秦教授预计，2017年网大将步入平稳期，“很多团队会死”。网大的导演队伍会出现三极分化：一部分被淘汰，一部分专注拍网大，一部分会晋升为院线导演——现在是大家“向上拼杀，清理手头存货”的最后阶段。

当下，除了等待《僵尸归来4》《僵尸归来5》的上线时机，暂时放下拍摄工作的秦教授拥有充足时间创作后续三部的剧本。他希望借着这8部网大，向网友普及中国自上古时代延续至清朝的僵尸文化。

2017年，他打算集中精力筹备、执导一部投资3000万元的院线电影。出品方2015年就联系过秦教授，“我那时网大还没整明白，整啥院线?”

但此刻，他准备好了。

孔奇力刚刚敲定一个电视剧角色。剧中，他将与某位一线男明星有20多场对手戏。

对这群热爱表演、有强烈事业心的年轻人来说，网大是一块细分领域与地理意义上的双重跳板——既通往电视剧、电影，也直指影视行业的资源中心北京。他们深知，驻扎北京竞争更激烈，获得重要角色的几率也更高。

不出意外的话，惠祥意会一直待在横店，以经营客栈为主业，演戏与执导影片为副业。近期他的朋友圈又更新了几部网大杀青的消息，有些他参股，有些他出演，但他说，绝不轻易当导演了。

如今的惠祥意信奉这样的价值观：以后就算是为了钱，拍片也不能凑合，“还是尽量做自己喜欢的东西”。倘若遇上喜欢的题材、剧本，他愿意想尽一切办法将其打磨出来，就像认认真真做第一部网大时那样。

【来源：博客天下    作者：裘雪琼】