薇娅不是很年轻了——上一波媒体报道的淘宝网红，年龄大都二十出头，比如张大奕、夏夏、雪梨。但薇娅成名时已经 30 多岁了，且已婚，已育。
好几年前，薇娅也是淘女郎——淘女郎是上上波淘宝流量的产物，那些活跃在杭州各个淘宝女装店的模特，被官方命名为 " 淘女郎 "。如今淘女郎作为职业仍然存在，只是 2019 年，这个概念看上去就充满过气感——时代已经将接力棒传给了直播。身为前淘女郎，薇娅当然算得上漂亮，但并没有漂亮到和大众有明显的距离感，更不是时尚行业讲究的什么高级脸。甚至，她的妆容在我看来，也算不上很精致。我两次见到她，其中有一次，她的眉毛明显画得不对称，一边是平眉，一边又是挑眉。
媒体讨论另外一个头部主播李佳琦比较多。李佳琦符合媒体对于人物报道的需求，他的戏剧冲突几乎是天然的：一个以卖唇膏而出圈的男主播。并且他还制造了一堆 " 我的妈呀 ""omg"" 买它买它买它 " 之类符号性的口头禅。" 模仿李佳琦 " 是 2019 年风靡网络的运动，小学生因为模仿他而走红，各路吃播模仿他，有大约 50% 的流量明星在采访里被要求模仿他，互联网公司还举办了程序员模仿李佳琦大赛。并且可以预测，在今年年底的各大公司年会上，" 我的妈呀 ""omg"" 买它买它买它 " 也将成为病毒一样的存在。
▲李佳琦直播口头禅 "oh my god"
但薇娅没有这种矛盾点，也没有符号式的口头禅，语调平平，甚至可以说没什么明显特点。年初第一次听说她，是一个淘宝卖家朋友对我抱怨不理解这个时代，" 薇娅就坐在那里说‘五四三二一，开拍’，一秒钟就几千个销量，真是不懂为什么 "。我的这位朋友在淘宝开店 11 年，" 生意越来越不好做 " 是她这些年来的整体感受。作为一家客单价较高的女装店，她对世界的感受或许和很多刚度过记者节的媒体人一样：怎么世界就下沉了呢？
我于是也好奇看了一眼薇娅，和我的朋友一样，充满了 " 不懂 " 的情绪。因为确实，并不怎么煽动啊——大半年前我还对淘宝直播有着 " 八星八箭 " 式电视购物的想象，以为要声嘶力竭，要极尽夸张。但薇娅确实只有 " 五四三二一，好，开拍 "，实在很难理解为何她能成为头部主播。当然，这两年世界的转变之快，" 不懂 " 实在是种很经常的情绪。但后来，当我用一个小时去看薇娅，我发现，这个答案并不难找寻。
她卖食用油。买大瓶送小瓶。直播间里有人问，" 这油是不是转基因的？" 她看到这条评论，露出一种表情——很难形容，是那种被好友误会后，虽然略带嗔怪，但终归还是朋友的表情。她翻了个轻微的白眼，叹了口气，但还是带着笑意的，轻拍了一下自己的胸口，回复说：" 问我是转基因的吗？你觉得我会卖转基因的油吗？是这样的哦，我卖的东西，是我自己一家老小都要吃的。" 然后她再次强调，" 我会把我自己不吃的东西推荐给你们吗？"
她卖速冻包子。展示样品的时候，工作人员端着两盘包子上来，她一看就发现不对，" 你们这个包子是用微波炉热的吧？必须用蒸锅蒸出来才好吃，有蒸气才行。你们不要就图省事，端下去重新蒸了，好不好？"
她卖牛肉酱。好几种口味一一打开，现场掰开馒头，配上酱，吃一大口。" 为什么吃东西前不洗手？" 评论里的问题五花八门。她大声回答，" 不干不净，吃了没病 "。她和助播在镜头前就讨论了起来：这个口味好吃，我喜欢这那个。当两位女士就着牛肉酱吃馒头的时候，镜头外又伸进来一双筷子，一截绿色的袖管——直播是竖屏拍摄，可展示的人物不多，这位工作人员从头到尾只露出了一截袖管。只见绿色袖管夹了一筷子酱，过了几秒钟，又伸进来，单独夹了一块酱里的肉。又过了几秒，绿色袖管把整瓶酱都拿走了。
所有的东西都是现场展示。如果要卖粉底，她就当场卸妆又上妆。如果卖脱毛仪，她就现场脱唇毛给大家看。如果卖按摩椅，按摩椅就搬进直播间，她上去躺几分钟，表情享受。卖多功能电饭煲，两个电饭煲在直播间外咕嘟咕嘟的，一个蒸米饭，一个做红烧肉，等着被端上去。
▲薇娅直播间外的电饭煲
展示完毕之后，红烧肉立刻就被工作人员瓜分了。大家坐在地上，把烤箱当桌子用，愉快地吃起清蒸鱼、炒河粉、红烧肉。我蹲在一边，也有不认识的人招呼我吃东西。刚开始我还有点拘谨，但很快就学会在直播间自己找吃的了。一个晚上我蹭到了：溜溜梅若干、蛋黄酥若干、笋干两袋、小面包一个、烤串一盘、大闸蟹半只。
每件商品得到的展示机会通常只有一两分钟——直播间的节奏是她极为在意的东西，一个晚上要上百来件产品，这样即便是对当前商品不感兴趣的人，也愿意继续看下去。
根据一个热爱观看淘宝直播的朋友观察，头部主播都 " 非常擅长微表情 "。虽然我看过的直播不多，但薇娅确实是个表情丰富的人，也不避讳在镜头前做一些揉鼻子之类的动作。想想也是，每天 7 个小时的直播——这意味着，她的人生几乎有 1/3 都在镜头前。粉丝们对明星有 " 表情管理 " 的要求，但对于主播来说，这个要求实在是不可能实现。
▲薇娅直播时表情丰富
她的婆婆也来到了直播间——不是那种明星探班式的 " 来到直播间 "，就是单纯的，来看看在谦寻公司上班的儿媳妇。薇娅让她站出来和大家打个招呼，于是她略带拘谨地出现在镜头前，笑着，不知道该说什么。
这一刻直播间的关系如此融洽。你要知道，薇娅直播间的粉丝对明星都是不假辞色。每当有明星来到直播间，评论里就会出现 " 让她快点走 "" 快上链接 "" 不想看明星 "" 还是卖东西吧 " 之类的评论——明星不重要，商品才重要。
但此刻，她的评论里只有：
" 婆婆好漂亮。"
" 婆婆看起来好年轻。"
" 薇娅好幸福。"
她把她所有的家庭关系都展示在镜头前。她谈老公，谈孩子——也因此获得了认同，获得了信任。
直播一结束，在场媒体的镜头立刻对向她，希望抓到关掉摄像头后她的疲惫，那种元气似乎一秒钟被抽空的模样——有冲突的，符合大众想象，更符合媒体报道所需要的 " 文学性元素 "。
▲薇娅下播后一边吸氧一边参与复盘
但记者们失望了。因为她精神奕奕，即便每天只睡 4 个小时，下了直播的她，也比大多数工作人员——还有前来采访的媒体看上去精神百倍。据我观察，和我同时在场的媒体还有 3 家——有一位女记者已经跟了她好几天，但始终没有熬到凌晨 3 点的 " 复盘会 "。这一晚，女记者下定决心一定要熬住，她确实也做到了——但你要知道，这对于薇娅来说，是每天的日常。
不开直播，她仍然叽叽喳喳，话多到停不下来。双 11 大战在即，她沙哑的嗓音依然具有穿透力。" 为什么你精力这么好呢？" 一位和她聊了好一会儿的男记者问，" 为什么我就特别容易觉得累？"
薇娅带着一脸 " 这个问题我恰好有答案 " 的表情，抬手指了一下他，一脸雀跃地回答：" 我知道！因为你没结婚，所以你没有安定感，你不能把所有的精力都投入工作，所以你就容易觉得累。"
依旧饱满、热情，且坚定地站在主流价值观一边。
不仅如此。
卖笋干时，她和助播一人一句，" 这个喝酒的时候吃很合适。"" 不喝酒的时候也可以吃啊，就是嘴痒的时候吃，也没什么热量。"" 我喜欢配粥吃。"" 干吃就很好吃。"…… 然后，开拍，秒杀。
一个完整的消费场景，串起了宵夜、聚会、孤独的各种时刻。
实际上，在她直播间里经常会有一种这样的效果——明明你最讨厌你老公一边看球赛一边喝啤酒，家务不做、孩子不带的样子，可是当你看到薇娅卖啤酒的时候，还是忍不住给他囤了两箱。在你下单那一刻，你与他的芥蒂莫名消失了，你乐于成全他，你们的关系像是回到了最早那样。
她的直播间提供这样一种 " 圆满 " 的气氛。给老公囤啤酒，给爸妈买泡脚桶，保健品爸爸妈妈公公婆婆都需要，粉底自己用，赠品可以拿给闺蜜一起试试，小零食则刚好可以分享给同事。
这个角度来说，她才是中国社会的最大公约数。她也深知该如何做这样的公约数。
直播结束的复盘会上，她和工作人员讨论一款进口果汁——果汁很好，但是评价不高。" 纯天然的，喝起来有点酸，不是太甜。" 她知道原因在哪里，" 果汁很好，但是不适合我们的直播间。"" 消费者还需要培养啊。" 她的同事感慨，然后他们一同决定，之后放弃这类产品，" 短期内都不要再做这种了。"
▲薇娅直播结束后亲自选品
另外一次直播刚结束，她就立刻蹲在地上看某个知名运动鞋品牌提供的样品，有好几款。她一一拿起，" 这个颜色不好，有没有其他颜色？"" 这款还行，库存深度如何？"" 必须要让他们提供一款标识性产品，一看就知道是这个牌子的。告诉他们，如果他们能拿出来那款，我可以给他立刻秒杀。"" 对，我们必须要有这样的两个款，一个是标识性的，一个是可以做到 190 元价位的。再砍砍价，这个价格高了。"" 这双底好像有点硬，你来试试，是不是有点硬？"
果汁要甜。运动鞋要一眼分得清牌子，要便宜，要软。她负责满足最大众的需求。
消费是世界上最浅薄的一种关系，但又是人类的基本关系——社会的诞生从 " 交换 " 这件事开始，从以物易物，到产生货币，再然后，" 消费 " 这个词出现了。然后到了现代，到了鲍德里亚所批判的 " 消费社会 "。
消费给人快乐，给人安慰，给人甜蜜，同时又让人恐惧。即便人们不曾像哲学家一样去思考什么是 " 消费社会 "，但也本能的，在 " 买买买 " 的幸福与反悔中来回摇摆。新的消费就此诞生，比如购买一本教你如何断舍离的书。
不过那是个人的事情。至于社会，总需要你买得更多，更多，更多。当一个方法不再刺激人们消费，那么就去寻找下一个方法，下一个渠道。直播这个行业当然只是一时风口——就像曾经的网红风潮一样。上一轮风，诞生了如涵，而如涵如今正在美股市场上遭遇集体诉讼。下一个风口势必会制造新的网红，薇娅也清楚下滑无可抵挡，不过她目前没有想那么多——她也没有时间想那么多，毕竟每天连睡觉都只能有 4 个小时而已。如何抵抗下滑呢？薇娅能给出的答案只有：好好选品，把关好质量。就像她现在做的这样。
▲凌晨四点的谦寻大楼，灯火依旧
但下滑还是会到来。这个世界无数人都曾体验过：明明做着同样的事情，怎么前一秒钟还是 " 做对了的事情 "，后一秒钟就成了 " 做错了 "。在下滑来到之前，处在风口中的人，能做的事情只有扩张，继续扩张。
谦寻公司的大楼里，弥漫着装修后刺鼻的气味。那正是扩张的味道。
来源：贵圈
