8 月 2 日，被视为华谊复兴之作的《八佰》定档 8 月 21 日。这部电影和过去三年里王中军最喜欢的电影《敦刻尔克》都取材二战。
剧情恰如华谊兄弟掌门人的心事：陷入绝境，却最终胜利反击。
截至 2020 年第一季度，华谊兄弟已经连续亏损 6 个季度。随之而来的是股民用脚投票，2018 年至今公司市值缩水 130 亿元，股价比巅峰期更是跌去 94%。这家曾经市值最高的影视公司不复当年之勇。
耳顺之年的王中军不甘心投子认输。
他甚至选好了反击时刻：2020 年上半年。为此，华谊兄弟堆积了一批颇具野心的项目。其中不乏《八佰》《手机 2》等制作费合计超过 6 亿元的电影。
"2020 年华谊无论如何都要打翻身仗。" 在年初接受采访时，王中军深信华谊翻盘有望。
但疫情成为了黑天鹅。
一季度，华谊营收同比下降 61.38%，亏损 1.43 亿元。迟迟未恢复的电影和旅游市场，已将王中军推到悬崖边。
而悬崖下隐藏的深渊，可能会给王中军致命一击。为了维持公司运营，王中军和王中磊已经分别质押了自己名下华谊股份的 90.9% 和 99.67%。在过去两年之中，由于连续多个项目无法顺利上映，华谊面临极大的现金流压力。王氏兄弟反复通过股权质押、解押、再质押的戏码于缝隙中求活，但随着手中股份几乎全部质押，王氏兄弟的股权池几近枯竭。
从资产负债率上，也能窥探出华谊兄弟时日之艰。2020 第一季度，华谊兄弟的资产负债率高达 54.38%，超过行业平均水平，同期华策影视为 41.63%，而光线传媒为 13.56%。
坏消息远不止此。
作为华谊头牌，冯小刚从 2018 年崔永元《手机 2》事件后便处于水逆。2019 年 12 月 20 日冯小刚新作《只有芸知道》公映，但最终票房仅为 1.56 亿元，回本无望。
值得玩味的是，无论是资本戏码，还是冯氏电影，都曾是王中军和华谊引以为傲的杀手锏。但这些曾经助长华谊崛起的力量，最终成为了华谊的绊马索。
这是华谊兄弟至关紧要的一年，2018 年、2019 年它已两次连亏，若计入资产减值损失，亏损额分别高达 10.93 亿元、39.63 亿元。按照最新的《创业板上市规则》，上市公司若面临 " 最近一个会计年度经审计的净利润为负值且营业收入低于 1 亿元 "、" 深交所认定的其他情形 "、" 法院依法受理公司重整、和解和破产清算申请 " 等情况时，则面临退市风险。
王中军和华谊的命运，更像是过去十年电影市场狂躁泡沫破裂后的缩影。而王中军本人不仅是吹泡者也亲手刺破了它。元气大伤的市场、高库存、高资产负债率，正在进一步将华谊推向泥沼。
但反攻的号角似已吹响。
7 月 31 日，招商银行宣布拟向华谊兄弟提供 15 亿元授信用于华谊的影视项目开发，这会覆盖眼下直到 2023 年华谊预计推出的 30 部影片。
王中军正站在属于自己的敦刻尔克。
临崖勒马
2020 年 4 月 28 日，一纸公告宣告了华谊的自我革命。
公告中除了 23 亿元的定增方案，最让人关注的是华谊兄弟董事、副总经理、影业 CEO 叶宁辞职。这几乎意味着华谊对自己过去 3 年的路线投下否决票。
2016 年之前，华谊兄弟电影业务一直由王中磊掌舵，叶宁加入后王中磊让贤。对叶宁，王中军曾给予厚望。
" 自己的弟弟当部门老总，管理上挺有难度的。我需要一个人对我负责任，而且我可以对他说话很尖锐。"2016 年 3 月 2 日，在叶宁入职华谊后第二天，王中军采访所谈言犹在耳。
让王中军不惜得罪弟弟也要临阵换将的原因，是 2014 年到 2016 年华谊在电影市场的疲软。自 2014 年失去电影市场份额第一的宝座后，2016 年华谊只位列市场第五。
但如果把战局之困完全归罪王中磊，又有些冤枉。2014 年开始，正是王中军本人高调提出了华谊的 " 去电影化 " 战略。
2014 年 5 月，起拍价高达 16.38 亿元的深圳坪山地产项目被华谊收入囊中。而仅仅一年前，华谊刚斥资 6.72 亿元收购游戏厂商银汉科技。
" 影视、实景娱乐、互联网是华谊的三驾马车。" 在 2014 年，王中军对梦想直言不讳：中国迪士尼。
资本助推了王中军的野心。
以 2014 年为分水岭，华谊开始了大规模股权质押操作，2014 年一年之中华谊质押的股权数量，相当于过去三年的两倍有余。
" 当时的融资渠道非常畅通，永远可以借新债还旧债。" 这是 2020 年王中军为自己复盘时的反思。
资本其实并非盲投，2014 年前后中国电影市场迎来黄金时代。这一年国产电影以 54.51% 的票房占比首次超过引进片，也是在这一年中国的银幕数量超过 2.3 万块，从规模到设备中国电影市场都已经成为世界第二大市场。
一些大玩家，也坐上了华谊这艘邮轮。2015 年华谊获得阿里马云、腾讯马化腾、平安马明哲三方合计 36 亿元定增投资。
有钱、有市场、有朋友，王中军觉得当时的自己 " 无所不能 "。2015 年，华谊以 19 亿元收购了英雄互娱 20% 的股份，这是自掌趣科技、银汉科技后，华谊入股的第三家互联网游戏企业。在海南冯小刚公社项目之外，2015 年位于郑州和长沙的电影小镇也均开工。
但在王中军的野心面前，2014 年到 2015 年华谊交出的电影答卷难言满意。2014 年电影票房第一的宝座被光线夺去，而在电影发行领域，华谊也从传统三甲跌落第八。
叶宁成为了王中军思考后的解决方案：前者是王健林爱将，在万达有超过 15 年的任职经历。从 2015 年叶宁掌舵的作品清单，不难体会出王中军求贤缘由：《煎饼侠》（票房 11.59 亿元）、《滚蛋吧！肿瘤君》（票房 5.1 亿元）、《寻龙诀之鬼吹灯》（票房 16.82 亿元）。
隐藏在叶宁荣誉簿下的，还有另一个身份：职业经理人。
兄弟和客卿
王中军比王中磊整整大十岁。
二人性格迥异，追求不同。在私下，王中军乐于将自己包装为收藏家、艺术家。" 如果没当老板，我会做画家、旅行家、诗人。"
和熟悉的朋友，王中军不喜聊生意，对商业模式、风口、硅谷等等商圈热词兴趣不大。他喜欢聊 " 毕加索、梵高、马蒂斯 "。
值得玩味的是，热衷股权质押 " 玩法 " 的王中军，甚至对 " 短贷长投 " 也了解不深。" 从现在看，当时没有融资经验。" 王中军在 2020 年的采访中如是说。
但你随时问王中军，他都能说出毕加索从 14 岁到 90 岁作品画风变化的细节、缘由，以及毕加索对颜料和画笔的挑选癖好。
与兄长不同，王中磊更喜欢将自己包装出电影人 + 商人的形象。甚至他身上有些互联网产品经理的影子。
" 中磊总会去扣细节。" 在接受《盒饭财经》采访时，曾是华谊公司中层并已离职的姜丽（化名）对王中磊的工作风格记忆犹新。
每一部王中磊掌舵的电影，从 PPT 到海报，王中磊都会亲自把关，小到标点符号。每当有新片即将公映，王中磊都会带队熬夜。" 甚至连续几天只睡三四个小时。" 而哥哥王中军习惯性睡足 10 小时，一般不会在上午 11 点前起床。
但二人也有很相似的地方，比如处事的底层逻辑：看重性情相投的人。
直到最艰难的 2019 和 2020 年，王中军都保留了每年和几位小学同学聚会的传统，而在他的事业最巅峰的日子，王中军也会和曾经关系铁的发小去饮酒撸串。
2019 年年底冯小刚《只有芸知道》票房滑铁卢的消息传出后，王中军谈到冯小刚时坦言：" 冯是兄弟。"
和哥哥类似，王中磊在用人时也会有性情的一面，比如田雨生。初见王中磊，29 岁的田雨生拿来了刚写的《前任攻略》剧本。读罢剧本，王中磊觉得故事不错，随口问了田雨生一句 " 你觉得哪个导演适合拍这个剧本？"
" 我。" 田雨生指着自己。
王中磊坦言，就是这个瞬间让他决定 " 赌 " 一把。这其实是个风险极高的事情，《前任攻略》是田雨生的导演处女作。
" 我喜欢那种特别自信的人。" 在回忆这个场景时，王中磊说自己凭一个念头便定了主意。
正是二人的这种性格特质，让华谊内部的项目诞生模式和其他影视公司有所不同。
" 直觉、情谊而非盈利，有时候会被看的较重。"导演王宁（化名）在接受《盒饭财经》采访时说，圈内的导演和编剧总会把项目书递交给各个电影公司。但华谊的脾气有时候让人摸不准。" 比如在 2015 年，万达喜欢大 IP+ 低成本原创喜剧，光线喜欢适合多元化开发的项目，但那时候人们说不清什么样的项目能让华谊 100% 喜欢。"
相比之下，叶宁及其班底给人的感觉略有不同。从万达时期开始，叶宁在评估电影项目时，已经标配般地引入了注册会计师、律师等专业人才，甚至对一些新人导演，叶宁还会让团队对其进行背景调查。叶宁喜欢用一套更有 " 标准 " 感的模式去开发项目。
这些专业人才虽然华谊都有，可是如果在某个瞬间王中磊或者王中军直觉判断 " 这个项目能成 "，那么其他的评估机制都会变得无足轻重。
而在 2016 年的王中军看来，华谊连续两年在电影市场低迷，已经到了做出改变的时刻。
" 我总不能因为一两个项目失败，把我亲弟弟辞退吧。" 在 2016 年叶宁入职后一次交流会上，王中军笑谈。
失去的三年
叶宁直到最后都没彻底融入华谊。
" 他想用万达的那套逻辑去管理华谊旗下的导演、编剧，在华谊这显得格格不入。" 曾在王中磊手下工作，后来分管领导变为叶宁的张冲（化名）对《盒饭财经》讲了一个细节。在叶宁主导的某次电影项目开发讨论会上，叶宁习惯性地将票房、商业开发、盈利性评估列为最重要项目，却引来了和华谊合作多年的一位老影人的不满。" 中磊总的时代，哥儿几个坐下来聊天时，不会把钱的事看那么重。"
在他回忆中，王中磊掌舵华谊电影事业的时候，和华谊合作过的老人，会感觉 " 倍儿有面儿 "。哪怕拍过的电影没赚大钱，但只要出现在华谊、出现在王中磊面前，都会感觉一种 " 兄弟般的尊重 "。
但在叶宁的理念中，导演也要引入 KPI 甚至末位淘汰机制。" 影片好不好不重要，票房要高、商业开发要多。虽然叶宁的真实想法可能并非如此，但很多华谊人是这样解读的。" 一位叶宁的同情者如是说。
或许导演管虎的性格，可以体现出华谊人的特质。
在 2015 年《老炮儿》上映不久，当被问到如何看待自己和华谊签订的 " 导演合同 "（规定年限内完成规定数量的电影作品，此时叶宁尚未加入华谊）。管虎直言：" 把我需要的钱放到桌上，别他妈管我拍什么。"
从叶宁入职后的华谊业绩，或可窥探一二，自 2017 年后，华谊竟然连续缺席春节档。而春节档正是华谊崛起的龙兴宝地之一。
" 三度缺席春节档，（2019 年）主投主控项目一片空白，这样的失误堪称致命。" 在王中磊 2019 年最后一天写给华谊员工的信中，他这样写到。
" 去电影化，绝对不是不拍电影。" 在 2020 年初的公开采访时，当被问到连续三年缺席春节档时，王中军说。
实际上从华谊最近一个风光大年 2017 年的成绩单里，已经可以闻出奇怪味道。这一年华谊推出了两个爆款《芳华》（票房 14.23 亿元）《前任攻略 3》（票房 19.26 亿元）。
但这更像是华谊的回光返照，甚至很难说这份成绩单和叶宁有哪些直接联系。《芳华》的导演冯小刚和华谊二王近乎同气连枝，而《前任 3》的导演田雨生一直把王中磊视为贵人 + 恩师。
就连叶宁以制作人身份参与的华谊主投作品《鬼吹灯之云南虫谷》实际上也是 2015 年王中磊谈定的项目。
"2015 年我接到这个活。16 年筹备加开拍。中磊总跟我说，为了华谊公司品牌和我自己的导演品牌，片子要打磨到我满意才能上映。"《云南虫谷》的导演非行在 2018 年接受新浪娱乐的采访时说。
2016 年 11 月上映的冯小刚电影《我不是潘金莲》则是直接由王中磊监制。在电影发布会当天，一个有趣的细节是：当冯小刚和范冰冰在前台参加交流活动时，王中磊安静地站在后场通道处等待。当范冰冰完成活动提前出来时，王中磊立刻快走迎上，并连说 " 辛苦了 "。而范冰冰直呼 " 中磊哥 "。当见到叶宁时，二人则礼貌微笑，范冰冰称呼对方 " 叶总 "。
和冯小刚、管虎一样，范冰冰和王中磊认识的时间已超过 20 年。
这像是华谊电影版图的缩影：20 年来，正是这批华谊老人托举华谊走上了电影王者之路。在浪漫家王中军无暇顾及许多细节时，王中磊像粘合剂一样，将这些导演、编剧、演员连接起来，他们形成了一个圈子，里面人不出去，外面人进不来。
而叶宁，从始至终，像个外人。
失灵的华谊资本论
2018~2020 年的三年，华谊几乎在电影领域沉寂。
这几年中，华谊票房最高的电影《狄仁杰之四大天王》票房勉强破 6 亿元，离 10 亿元的回本预期差距较远。主业低迷，直接导致华谊股价下跌。
在 2015 年，华谊达到了市值顶点，接近 900 亿元，而截至 2020 年 7 月 31 日，华谊市值仅为 131.31 亿元。在票房惨淡和主控作品缺席的 2018、2019 两年，华谊遭遇利润冰点。2018 年净亏损 9 亿元，2019 年则扩大为 40.23 亿元。
但恶果并非只源自影业项目业绩不佳，祸根其实在 2015~2016 年已埋下。
2015 年，华谊兄弟斥资 7.56 亿元收购东阳浩瀚 70% 股权。值得玩味的是，在收购消息传出前一天，这家公司刚刚成立。而公司的核心资产则是 2015 年大火的几位艺人：杨颖（Angelababy）、冯绍峰、李晨。
同年，华谊兄弟又以 10.5 亿元收购冯小刚的东阳美拉 70% 股份，在收购前两个月东阳美拉刚刚成立，被收购时账面亏损达 0.55 亿元。2015 年华谊 " 买买买 " 的脚步并未停下。也是在这一年华谊以 19 亿元入股英雄互娱。
这些投资，构成了王中军 2015 年的整体豪赌。但并不能直接将 " 昏招 " 二字扣到他头上。
以冯小刚为例，在 2015 年，冯小刚不仅是华谊旗下最有票房号召力的导演，还是华谊最大的实景娱乐项目——冯小刚海南电影公社的 IP 来源。在 2015 年之际，王中军畅谈的 " 实景娱乐 " 项目只有海南的冯小刚电影公社在实际运营。换言之，冯小刚实际上成为了华谊三大业务中两条线的主力军。10 亿元入股东阳美拉，更像是一次华谊和冯小刚的深度绑定。
东阳浩瀚也有类似性，以杨颖为例。2015 年因为连续三季《奔跑吧兄弟》热播（2017 年改名《奔跑吧》）杨颖已经成为新一代最具影响力的女艺人之一。从 2015 年底到 2016 年，杨颖个人参演的影片累计票房高达 32.4 亿元。在当时，综艺 + 电影的模式成为潮流，2015 年《奔跑吧兄弟》是真人秀类综艺年度收视率第一，14.4% 的市场份额和 4.3% 的收视率在国内市场难寻对手。
在 2014 年电影业务第一次滑坡后，王中军的一系列豪赌，更像是为华谊兄弟寻找一个出路：绑定有价值的人。
这其实是王中军的老方法，这家公司从诞生之时，便深度依赖明星和名导。以 2009 年华谊上市为例，在那一年冯小刚的《集结号》和《非诚勿扰》收入占到了公司总营收 18%。而 2005 年金牌经济人王京花的离开，不仅导致李冰冰等华谊明星出走，甚至差点让华谊缓不过气来。前车之鉴，让王中军挥舞起 " 支票本 "。
王中军在 2020 年的采访中并不后悔自己当年的投资。" 这三家公司我们动用了将近 40 亿元现金，这个从今天来看确实超重，但对于当时的华谊来讲并没有什么错误。"
致命的问题其实在于王中军的棋下的太急。
在 2015 年，王中军几乎三线作战。一年之中华谊用于投资并购的金额至少达到 37.36 亿元。
为了准备好充足军粮，王中军不仅引入了三马 36 亿元定增投资，还减持掌趣科技股份套现 7.45 亿元。但华谊兄弟 2015 年的短期债务比 2014 年依然增加了近 150%。而且财报显示，2015 年的投资之中有 11 亿元应付款延迟到了 2016 年支付。
这是因为华谊除了这些投资并购，在影视等主业也有着相当大的成本压力。2016 年华谊影业的整体成本比上一年增长了近 10%。一系列因素堆积，导致恶果渐显，2016 年末华谊需要偿还的借款与债券达到 78.36 亿元。
现金流的压力让王中军开始陷入质押股权的魔圈。2015 年一年，王中军和王中磊总共质押股权 18 次，而在 2016 年则上升到了 33 次。2015 年最大的规模的一次质押，王中磊质押了自己名下 4286 万股，而在 2016 年最大的一笔质押额度已经上升到 6910 万股。到了 2020 年，二人质押的股权均已超过手中股份九成。
" 摊子在短时间内铺得太大太快。" 反思昔日，王中军承认自己 " 心急 "。让王中军敢于搏一把的原因是过去多年华谊在电影业务上的强势：2015 年 9.76 亿元的净利润是上市以来最高点。王中军急于借着这样的顺风局迅速扩张。
2015 年之后短短一年内，除了实景娱乐、游戏，华谊还迅速入股韩国娱乐公司 HB Entertainment（《来自星星的你》制作方）、和罗素兄弟成立合资公司（《美国队长 2、3》的导演、制片人）、剧角映画 ……
王中军希望在最快时间内把华谊的 " 三驾马车 " 造出来。
华谊的下半场
战局瞬息万变，让王中军始料未及。
请来职业经理人 + 迅速打造三驾马车格局，并没有让华谊在迪士尼梦想之路上飞奔。华谊的电影业务陷入创业以来最大的泥沼期。而花重金打造的三驾马车，并没有像王中军的预期一样合力奔跑。
2019 年，华谊通过实景娱乐的收入仅占总收入 1.59%。以位于苏州的华谊兄弟电影世界为例，在 2019 年一年便亏损 1.6 亿元。
除了本体营收不乐观，电影业务和实景娱乐的联动也并不顺畅。2018~2020 年，华谊的新电影项目几乎没有在华谊实景娱乐中有所体现。按照王中军原本预期，每当华谊出现新的电影 IP 时，都要植入已有的实景娱乐项目中。而距离最近的一次升级，是 2020 年 4 月以《老炮儿》为原型而植入的老北京街，《老炮儿》还是华谊 2015 年的项目。
电影业绩寒冬、实景娱乐低迷、疫情冲击、债务压力缠身，王中军身处悬崖。最终他决定再次换帅：随着叶宁下课，王中磊成功 " 复出 "。其实这并非突变，2019 年年初已有端倪。
彼时，王中军高调宣布回归华谊内部的绿灯委员会——对华谊电影项目是否最终投拍拥有决定权的组织。" 我到绿灯委员会，大家可能会对风险控制的弦绷得更紧一些。" 在接受《中国经营报》2020 年的专访时，王中军解释了自己回归的初衷。
二王的 " 回归 " 似乎让华谊在电影主业上重新提速。" 从 2020 年 8 月份到年底，每个档期华谊都已经准备好了电影。" 在 7 月 27 日第七届全球电影产业链发展论坛上，王中磊表示在 2020 年下半年，华谊还要投拍 3~4 部新片。
但二人面临的局面可谓艰难。截至 2020 年第一季度，华谊资金缺口达到了 41.5 亿元，而 2019 年全年营收仅为 23.12 亿元。王中磊提出的半年 4 部新片的计划，让人隐隐不安：这会不会成为华谊的新一轮 " 搏命豪赌 "？
或许豪赌之心已经刻入华谊兄弟的骨子里。2006 年王中军率先尝试版权抵押，通过将《夜宴》抵押获得 1 亿元担保。也是这一年，王中军将还未上映的《集结号》全球版权抵押给了招行并获得了 5000 万贷款，当时这笔贷款的利率为 10%，对于 2006 年的中国电影市场而言，王氏打法不仅充满想象力更充满了风险——稍有不慎，便是深渊。
所幸，两部冯氏电影都大获成功。正是这一系列的成功助推华谊在 2009 年上市。而如今身处华谊下半场的王中军需要思考的是：运气能否继续站在他这一边。
起码，王中军的朋友圈尚未抛弃他。
来源：盒饭财经 苗正卿
