来源：爱范儿
《扫黑风暴》都看了吗？
最近，这部剧的热点一个接一个，像是扎营住在了爱范儿编辑部的选题会。
先是有编辑家属发出了「孙红雷好帅！」的感慨（这不重要）；紧接着，送审样片流出，网上多处售卖 27 集盗版资源；再后来，腾讯视频起诉抖音侵权，要求下架《扫黑风暴》相关视频并赔偿损失 1 亿元。
最新的一波争议，是《扫黑风暴》超前点播规定只能「按顺序解锁」，被上海消保委指出涉嫌捆绑销售，漠视消费者选择权。
买了会员还要花钱超前点播，这合理吗？点播就算了，连观众跳着看的自由都要干预，是想钱想疯了吗？到底是从什么时候开始，VIP 变得如此卑微、不再尊贵了？
今天，欢迎围观爱范儿编辑部的「不保证理性」讨论现场，一起聊聊超前点播那些事。
没人付费不可怕，可怕的是人们花钱买盗版
@何宗丞
作为一种既收会员费又收点播费的二次收费行为，「超前点播」实际上就是旧有会员体系的贬值，本质上就是会员涨价的试水。
恶性竞争造成版权虚高，成本压力长期得不到缓解，让「超前点播」成为一种竭泽而渔式的商业策略，它最大的负面影响并不在于涨价，而是打破了平台方与消费者订立的心理契约。
先通过权益吸引你上车，再逐步拆分你的权益，设置更多的门槛让你赎回权益。
如果一心想赚快钱，这届消费者怕是形成不了健康的消费心理。
中国花费了十余年之久，才初步建立起了数字内容的版权意识和付费观念。伴随着一轮消费升级，年轻人愿意掏 30 块钱买一杯奶茶了，也打心底认同看剧要付钱的逻辑了。
可最近选题会上，一位家底殷实的同事说，他宁愿花 30 块买一杯奶茶，也不愿意 3 元超前点播一集内容。我在想，这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
他厌恶的是水涨船高的订阅费吗？不，厌恶的是套路、虚伪和割韭菜吧。
命运多舛的影视行业，最可怕的不是没人付费，而是人们宁愿花钱买盗版，也不愿意走正版渠道。
过去十年，盗版横行和付费意识是摆在数字内容产业的最大障碍。信任的崩坏，如今竟成为她最大的悲哀。
要是花钱看烂剧，几块钱我也心疼
@刘学文
主流的视频网站会员我基本上都开了，超前点播倒是用得不多，主要是我看剧真的太少了。
最近在看《你是我的荣耀》的时候，也遇到了需要付费解锁剧集的情况，不过由于这剧在 20 集之后就完全变成流水账，没有丝毫的戏剧冲突，我在大结局之前就弃剧不看了。
正儿八经让我花钱解锁的电视剧都是迷雾剧场的，《沉默的真相》和《隐秘的角落》都花了钱，毕竟一是剧情悬疑，二是剧集本身质量很高，所以钱花得心甘情愿，也物有所值。
这几年来，国内正版意识越来越强了，这是平台一再筑高付费墙的一大原因，算是好的趋势。大家为正版花的钱更多了，但问题是视频平台几乎都在亏损，而优质剧集的数量也没见多起来。
这就很尴尬了对不对，也不知道是我出的钱不够多，还是你出的剧不够好。
联想到前几天好多朋友开 Amazon Prime Video 会员蹲《EVA 终》上线，结果等来一个机器翻译水平的中文字幕，所以啊，有些平台别老怨别人看盗版。
还是那句话，盗版不仅仅是个价格问题，还是个服务问题。
比发廊推销办卡更糟糕的体验，我在视频网站上感受到了
@李超凡
我对游泳健身推销的 PTSD ，是从一次在发廊办卡的体验开始的，因为办卡每次理发可以享受八折优惠，我就充值成为了尊贵的 VIP 会员。
我享受的 VIP 体验有哪些呢？
理发八折，仅限普通发型师。高级发型师和总监理发优惠当然也有，但你得再充值 1000 升级一下你的会员，还能附赠一个肩颈推拿呢。
长期伏案工作的我想，肩颈推拿也不错啊。按了 15 分钟，「先生，体验时间到了。如果想体验完整的一套推拿疗程，可以再充值 1000，以后每次都能享受 6 折优惠哦。」
「滚！」
正是因为这些让人恶心的服务体验，竟然让一些主打「只理发不办卡」的「互联网理发店」兴起了。
果然还是互联网思维注重用户体验啊，万万没想到视频网站推出了「超前点播」，昔日尊贵的 VIP 会员成为 VIP 金字塔的最底层，弹出的「超前点播」窗口勾起了我那天被摁在推拿台推销会员升级的回忆。
要我说现在国内的视频平台真的应该更卷一些，你看大洋彼岸那边都卷成什么，除了海量超清无广告内容，30 天免费会员体验都不够打了。
真希望 Netflix 、Disney+ 这些流媒体平台能来中国市场卷一卷，哪怕是阉割版，相信也能大大促进视频网站体验的提升，因为：
无论你点还是不点，「超前点播」就在那里
@黄智健
超前点播必须逐集点播，这确实是对消费者选择权的侵犯。平台打着「防剧透」的幌子，剥夺了观众想被剧透的权利。
但不得不说，「提前看」在商业策略上确实是一个好点子。它将过去剧院演出的空间优先权（票越贵，越靠前）压扁了，变成了时间优先权（付钱越多，越早看），并且还「变本加厉」。
我唯一一次为国内视频平台充值会员，是因为一部免费的综艺——综艺确实是免费看的，但会员可以提前看一集。
当全网热搜都在聊最新一集的话题，官方也在大肆宣传新一集的物料时，似乎如果我不提前看，就会被整个网络落下。我不想被落下。
如果说剧院里，靠前的观众能收获跟演员更进一步的亲近感；那么花 3 块超前点播能得到的，就是讨论新剧情的优先参与权。这是一个圈子的门票，比起来，线上观影多了一种来自社交媒体和圈子的压力。
不管你喜不喜欢，数据证明这是种成功的商业模式。有机构曾统计，采用超前点播剧集的会员转化率为 10%-20%，如无意外，超前点播会成为视频行业的新常态。想要抵制？很难的啦。
说来惭愧，我就是那位超前点播看烂剧的编辑
@梁晓憧
我承认，我有罪。我一个尊贵的优酷 VIP，最近为疑似洗稿《红楼梦》的《玉楼春》花了 18 又 18。
第一次我跟自己说，嘿，你这是冲动消费！第二次我一边上瘾一边崩溃。第三次……不，没有第三次了，我犹豫过 0.01 秒，最终选择悬崖勒马。
事实证明，人类愿意为好内容付费（比如学文），也愿意为即时满足而掏钱（比如我）。在深刻反省后我明白了，这事根本跟优不优越无关：那些逝去的 18 块，不是为了在弹幕里说话大点声，或在朋友圈提前剧透美滋滋，而是心里着急，太着急了。
绿茶被严惩了吗？渣男他罪有应得了吗？女主又大杀四方了吗？真的一刻都等不了了，拿来吧你！
不过说实话，我还真没想过「按顺序解锁」会引起争议。虽然我自己也在 2 倍速看《玉楼春》，但影视剧不就该是一集接一集看下来的吗？
从事影视宣发的朋友，说我还是太嫩了些。国内电视剧动辄四五十集，她一般跳着看个七八集，就能把情节拼凑出来。对于业内日渐套路化的剧情，这是她用以应对的超快餐消费方式。
写到这里，我，一棵被剥削的 VIP 韭菜，开始有些迷糊了。我到底是该大骂资本贪得无厌，还是该感谢视频网站，企图用逐集解锁「治」好大家的快餐消费习惯？
不怕超前点播，怕的是一「超」再「超」
@冷思真
从《陈情令》到《庆余年》，从《爱情公寓 5》到《你是我的荣耀》，超前点播已经存在两年了。舆论也从「第一次觉得支持正版是个笑话」，变成了「为什么还不超前点播？我愿意花钱」。
今天，花十几块就能看到喜欢剧集的新内容，大部分观众都不会反对。而少部分观众的愤怒也很好理解：旧会员体系不变，新的付费项目出现，这明显就是在让原有会员缩水。
超前点播、星钻 VIP、会员专属广告……一退再退之下，消费者根本无力抵挡。
比超前点播更早出现的额外付费，其实是各大视频网站的电影点播。会员 6 元，非会员 12 元，但它从未引起过声势浩大的声讨。大概因为电影可以一次性看完，而看剧的观众却一直被更新吊着胃口走，付费成了无奈又心痒的选择。
目前，人们对超前点播尚且还能包容，是因为国内视频会员的价格比 Amazon Prime Video、Netflix 这些平台友好多了。但要是在用户体验不行的前提下，平台各种收费还要向海外同行靠拢，就真没人能忍了。
这两年，有一种新的流媒体收费模式出现，叫「按人次收费」。加州公司 XCINEX 为此推出了一款设备 Venue：只要将它安装在电视上，Venue 会通过传感器实时统计客厅里的人数，并像检票员一样，要求现场每个人支付观看费。电影制作商们纷纷表示很感兴趣。
中国的视频网站要是连这个也学，那我就只能去刷短视频了（笑不出来）。
第一次超前点播要知道的小事
@吴志奇
从没想到我有一天也会超前点播。
只怪《我在他乡挺好的》实在太好看了，尤其是我还约了个人一起在家看的时候。
这部剧就 12 集，我一般有空就慢悠悠看一集，那晚看到第 10 集，姐妹猛烈相撕，情节十万火急，突然电视上片尾曲响起。
朋友：结束了？
我：嗯。
朋友：好快。
突然，朋友说，「你看，这大结局不是可以超前点映吗？」我狂喜，这说明，我们还可以更久一点。
但时间果然就是金钱，点映一集竟然要 6 块，看完大结局要 12 块。好你个芒果 TV，这次终于被你逮着了。
我刚准备下单，朋友说，别急，有人发过我一个盗版网站——「你看，最后两集都有了」。
我犹豫了一下，消化一些复杂的情绪后，决定看看试试。
但免费果然没保障，投屏不仅不清晰，还卡得不行。
买！我也不想浪费时间了。一口气下单后，我兴高采烈地按了播放，手机提示：「抱歉，超前点播不能投屏」。
我：*%@¥%@！！#¥*@！##¥！
我们只好在平板上看。
不能亏，我心里默念，一定不能亏，要认真看、专注看、全身心投入到剧情之中。
故事很感人，最后我真的哭了。
朋友看困了，说回家睡觉。
我眼圈红了。朋友：你哭啦？
我：嗯，好贵。
「朝钱点播」的爱优腾，我拿什么拯救你？
@张成晨
在国内长视频领域，「爱优腾」（爱奇艺、优酷、腾讯视频）三足鼎立，却没有各领风骚。
原因很简单，它们的内容差异化并不显著。我们往往不会将自己当作某个平台的用户，我们只是某一部剧的观众而已。
统计某剧的全网播放量时，一个人可能会被当成两个算；同一个会员看剧，要收两份的钱，一份是 VIP，一份是 VVIP。都这么精打细算了，爱优腾却依旧在亏钱。
为了购买版权，他们花费了大量费用，但观众只会在剧集播放期间短暂地爱一下。除了买买买，爱优腾也在布局自制剧和综艺，但总体上还是优质内容稀缺，唯一有点名气的可能只有「迷雾剧场」。
图自《隐秘的角落》
增加不了用户数量，就让单个用户更有价值；内容上太没创意，所以拿盈利模式开刀。结果是赚钱角度越来越刁钻，用户越来越留不住。
Less is more，流媒体「头号玩家」Netflix 之所以能坐稳宝座，就是因为它极简的 VIP 模式和海量的优质内容。
VIP 模式只有按月付费，不同等级仅有 4K 画质、多设备播放等区别，看的内容完全相同，不存在「超前点播」这些花里胡哨的设计。另外，从 2013 年起，Netflix 开始出品原创影视，现在自制剧、自制电影、脱口秀、纪录片应有尽有，大部分好莱坞制片公司都与 Netflix 签订了不同形式的合约。
通过有影响力的自制节目「固粉」才是正道。道阻且长，却是爱优腾眼前最务实的一条。
每一次拒绝，都是个人的小胜利
@方嘉文
我时常会有意识地去抵抗科技产品和消费主义的无形大手，应对「超前点播们」也是一部分。
虽然我没遇上过「超前点播」看剧的需求，但也曾碰到不少综艺的「会员优先看」或新电影的「加钱点播」（即在原有 VIP 情况下还得付费）的情况。这时候，我就会开始给自己说理：
醒醒！除了这个，还有很多其它节目/电影可以选择，还可以去玩游戏，看书，做家务，散步。再等个一两周，这些就免费啦，又不争那一时半刻。我们总有其它的选择！
我们总能去尝试新东西，为什么要把自己困在一个事情里？
然而，总会有忍不住的时候 ——
那些沉溺在电商平台商品一个接一个跳转的深夜，我知道那是压力劫持了自制力，但心里还是特沮丧，觉得自己今天又输给了消费主义。
但是，每次成功的拒绝（虽然没人知道我心里都经历了什么挣扎），都是我个人的一次小胜利，值得给自己一个拥抱。
无论你点播了还是没点播，今天周日，你都值得给自己一个大拥抱，这周都辛苦了！
