77076 手结算，就是 77076 次破灭。这里面曾装载着很多人的希望，如今只剩下惊魂未定。他们是谨小慎微的父亲，想要给孩子攒下未来的学费；是年轻的投机者，希望大赚一笔，搭上财富自由的快车；也有一步步深陷其中的 " 理财小白 "。
有人流血割肉躲过大劫，有人凭借运气止步深渊，更多的人却在茫然中陷入了绝境，如同暗夜路上被大灯耀眼的群鹿，无法动弹，眼睁睁被快车撞上。这是 1867 年人类进入原油时代从未出现过的时刻。盲目的信任和冒险的渴望，再次让普通人意识到，经过那样荒诞的一夜后，要保住自己来之不易的财富，已是奢望。宛如无力躲避潮流裹挟的浪花，轻易便被拍在了沙滩上。
撰文丨袁斯来 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻谷雨工作室 2020 年的五一是久违的释放。所有人闷在家里几个月后，一夜之间倾巢出动。气温忽然攀升到 30 度，阳光明亮耀眼，白日变得漫长，空气中有初夏勃然的生机，足以让所有人忘记疫情蔓延时的惶然和不安。章钧在一个北方的海滨城市生活了 20 年。有两年，他喜欢去海边看新年第一场日出，1 月的北方海风如利刃，但薄紫色的朝霞朦胧而温柔。红日一点点跃出波澜不惊的海面，铺在他眼前的生活似乎也有开阔的希望。
但五一前的短短 10 天，他的生活里只有风浪，如同大梦一场。自从原油宝账户穿仓，背上 20 多万的债务后，这些寻常的生活被抛到轨道之外。他觉得像是隔了一层玻璃，去看过去安适平淡的日子。每一天，工作也好，生活也好，他机械地重复动作，世界仿佛和他再没关系。章钧既没有喜悦，也体察不到别人的悲伤。只是有时候，独自坐在车上，他会羡慕身边那些无所事事刷抖音的陌生人。
生活中似乎有什么东西被踩碎了。刚毕业没两年的裴小峰，为了节约路费，五一没离开工作的南方小县城。他工作攒下的 3 万全部投到了原油宝里，亏得干干净净，还欠朋友 1 万的债。即便不回家，他还是发愁，手里收了 4 张婚礼和满月酒的请帖，但礼金对现在的他是一笔奢侈的开支。
一些看起来平常的事情，现在也开始叫人发愁。上班族顾维给女儿买礼物时突然犹豫不决了。前几天，12 岁的女儿拉着他，有些期待地说，朋友买了什么样的鞋子，挺好看。放在从前，顾维二话不说就给孩子买了，现在他却只能告诉女儿，等到六一再买给她。孩子并不知道，自己父亲因为原油宝，现在欠了银行 20 多万，身上还有 10 万高利息的借款。 改变都从 4 月 21 日的凌晨开始。短短 18 分钟，芝加哥交易所 WTI （西德克萨斯中质原油）5 月原油期货价格，从 0 美元一路狂泻，最低到 -40.32 美元 / 桶，最终结算价停留在了 -37.63 美元 / 桶，当天以结算价清算了 77076 手。
对于很多人来说，这 18 分钟无异于一次绞杀，本金归零，还背上了不可承受的负债。根据财新的统计，和章钧一样的原油宝用户有 6 万户，投资 5 万元以上的有 2 万户，可以明确的是，这 6 万人中做多买入的本金损失殆尽，至于 -37.63 美元带来的净负债有多少，现在还是未知数。 这中间，有谨小慎微的父亲，想要给孩子挣下一份学费；有年轻的投机者，希望大赚一笔，搭上财富自由的快车；也有一步步深陷其中的 " 理财小白 "。有人流血割肉躲过大劫，有人凭借运气止步深渊，更多的人却在茫然中陷入了绝境。
" 天塌了 "
半个月前的 4 月 21 日的夜晚，章钧守着银行的 APP，紧盯着原油宝价格的走势，不敢分心。这时，他的本金已经亏了一半，他实在没有挥刀斩仓的勇气，一直犹豫到晚上 10 点，银行的交易系统关闭，章钧才从自己 " 拿主意 " 的负担中解脱，让银行按约定移仓到 6 月合约。睡前他看到的价格是 78 元人民币每桶，相当于 11 美元多点，于是放心睡去。
这个已经 47 岁的男人并不知道，这将是他未来很多天，很多个月中，最后一场平静的睡眠。
受国际油价暴跌影响，纽约股市 20 日显著下跌 图丨新华社
章钧先后投入了 20 万到原油宝——他们全家所有的 15 万积蓄，加上和好友借的 5 万元。章钧和妻子在工厂上班，章钧算技术工人，妻子只是普工。他们一个月工资到手 7000 多，养育 2 个孩子，小的才 7 岁，那 15 万是全家一点一点多年积攒下来的全部。
一觉醒来，章钧看到 APP 里的走势图变成了 6 月的合约，还以为已经移仓成功，暗自庆幸逃过了一劫。但 APP 里的走势图虽然变了，价格纹丝不动，仍然停留在 20 日晚上。章钧觉得有些蹊跷，一整天都反反复复地掏出 APP 来检查，当银行白天发布公告，称正在确认结算价格时，他心里开始发毛：既然已经移仓成功，为什么还要去核算价格？
灭顶之灾终于在 22 日落到了他头上。银行的公告简单直接：" 期货交易所按照北京时间凌晨 2 点 28 分至 2 点 30 分的均价计算当日结算价。"
那一瞬间，章钧懵了，他这才明白自己的处境，本金一分不剩，还欠了银行 27 万。看着 APP 上那个负数，章钧一度以为是系统崩溃。等到确认后，他大脑一片空白，心里只有一个想法：" 天塌了。"
在家里，大事一直由妻子做主，这是章钧第一次背着家里自作主张的 " 投资 "，结果一脚踩进了无底洞。
南方小城普通上班族顾维和章钧投入的本金差不多，也是 20 万左右。4 月 20 日 9 点过，系统提醒他重新签约，当晚已经跌了 30% 多，顾维开始麻木了，等 10 点交易结束的时候，20 万本金亏去了 9 万。" 最坏也就是这样了吧？" 他这样想着。
但 2 天后的 " 最坏 " 大大超出了他的底线。
22 日早上 4 点多，银行系统进行结算，顾维早上 6 点多爬起来看结果，" 怎么也会剩几万吧 "，结果是让他心惊肉跳的 -52 万。
顾维以为自己没睡醒，脑子有些短路：价格最多也就到 0，怎么可能还有负数？直到看到网上铺天盖地的新闻，他才知道踩中历史性的 " 大雷 " 了。
顾维一次次地给客户经理打电话，话筒那边却是冰冷的嘟嘟声。直到 8 点，一条短信发到了他手机上，让他补上欠银行的几十万。这时候客户经理的电话终于通了，对方告诉他，现在已经成既定事实，" 没办法了 "，他只能给上级反馈大家的诉求。
顾维一夜之间亏掉 20 多万，累积亏损 52 万多
顾维根本没有钱补给银行。
他亏掉的本金里，除了自己的积蓄，还有从借呗高利息的 10 万借款，12 期还，每天的利息是 40 元。
他想立刻到银行问个究竟，妻子早上送他出门，问怎么没上班，他只有支支吾吾说办别的事。顾维去了一家比较偏僻的支行，大清早，那里已经聚了十多个人，都是买了原油宝的投资者，有人说自己欠了 200 万，这下顾维的心真正凉了。
再怎么激动也无济于事，交涉当然不会有什么结果。顾维恍然地回家，无穷的绝望、无助席卷而来。
丛林里的羔羊
即使作为普通人，也多少知道这一点：原油的价格不是单纯的商品属性，它关联了太多的地缘政治和宏观经济的要素。原油也是全球金融衍生品市场最难交易的品种，原油期货价格有时候可能以极小的成本引起短时间大幅波动。
一个最夸张的传说是：2008 年新年后的第一个交易日，纽约商品交易所的场内交易员理查德 · 阿林斯，以一己之力，用区区 600 美元，就成功地让 WTI 原油期货价格第一次突破了 100 美元，他这个带着些玩笑色彩的举动，被载入了石油工业史册。
同样的故事在今天上演了——只需要一点小小的玩笑。只是这一次的玩笑，规模更加宏大，灾难也是惊人的。它的背景是疫情的蔓延、石油需求锐减，它的伏笔是产油大国之间旷日持久的利益争夺。它就像是一个火药库突然爆炸，人们早就知道会这样，但还是让它爆炸。为了金钱，这里面既有勾心斗角，也有暗中较劲，人类也再一次品尝到不团结的恶果，而它的影响波及地球的每一个角落，每一个人。
投资者进入这个市场，如同进入丛林的羔羊，要么被机构或者大鳄收割得遍体鳞伤，要么被惨烈绞杀。
4 月 20 日，纽交所 5 月交货的轻质原油期货价格下跌 图丨新华社
但在 4 月 20 日之前，顾维曾经赚到过钱。
3 月，银行一个年轻的理财经理热情地给他推荐这款产品，勾勒出一幅笃定的光明前景：油价到底部了，未来一定会涨的，而且强调这个是银行自己的产品，没有什么乱七八糟的第三方。
顾维其实是很小心的人，他还专门上网查了下油价走势，原油历史最高价是 140 美元一桶，和现在的 20 美元相比，这样的差距确实让顾维动心，" 原油是刚需啊，哪有不涨的道理。"
顾维第一次买了 3 万块，很快挣了 2000 多，他开始放心地往里面加钱，终于加到了 10 万。
其实，这个时候顾维已经开始亏钱了。油价起起伏伏，从 20 多美元一路跌到了 16、17 美元，顾维亏了五六千。他犹豫着还要不要继续。打电话给理财经理，那人告诉他：要么就止损认赔，要么再多买一些，拉低均价，等着价格涨回去，这些损失就会被抹平。
但顾维曾经在账面上见到的 2000 多元利润再也没有出现过。他终究还是不想这么白白亏了。这一次，他又往账户上打了 10 万——就是那笔借呗的贷款。他宽慰自己：赶紧涨上去就能还回来，只要涨了，我就卖，马上把借呗还上。
市场从来不理会普通人的心愿，而且规则条款看起来对事不对人，公平合理。以至于有不少人在网上冷嘲热讽，要章钧他们 " 愿赌服输 "。
章钧觉得委屈，家里的积蓄主要是为两个孩子今后教育储备的，他觉得自己从来不是一个赌徒，没想过暴富，只不过是想让孩子的教育资金不要缩水，这种想法真的过分吗？
妻子也很保守，他们过去的钱存在银行。很早之前，就有银行的客户经理给他推荐过原油宝，只是那会儿油价还没有进入普通大众的视野，章钧没有入手。至于期货这种高杠杆、高风险的金融产品，他是碰都不敢碰的。
对家里这笔钱的焦虑感在疫情发生后到了顶峰。章钧的手机里老是刷出各个国家央行都要 " 大放水 " 的新闻，他很害怕，近 50 的年龄让他对孩子的未来心怀恐惧，自己能挣到钱的日子屈指可数，这点存款哪里还够孩子们的教育？
那段时间财经新闻最大的热点，除了美股狂泻，就是油价跌破了成本价。WTI、标准合约、CME、实体交割 …… 这些遥远生疏的名词被频繁地推送到他的手机上，和顾维一样，他开始建立起对原油价格必然回调的信心：疫情期间暴跌只是暂时的，未来一定会涨上去。
这样的执念下，原油宝的一切都显得那么完美：" 小白理财 "、没有杠杆、没有手续费。章钧在 APP 上做了个简单的风险评估，他认可的最大损失选了 30-50% 这一项，被评级为成长性的投资者，章钧一口气买了 10 万。
他把原油宝当成了长期持有的低风险存款，日常的涨涨跌跌，章钧不怎么放在心上。他不会看外盘，唯一获取信息的渠道就是银行的短信。等到原油价格继续下跌，章钧看着便宜，一次性把剩下的钱继续都扔到了里面，" 反正我是打算长期持有的，放在那里，给孩子慢慢存着。"
一系列变故打破了章钧的海边小城日常
其实章钧和顾维投资原油宝的时候，银行这款创设于 2018 年 1 月，一直不温不火的产品，正迎来它的高光时刻。
另一个毕业没几年的年轻男孩裴小峰所在的小县城，整个三月都沉浸在原油宝的火热中，有很多人开银行卡，就是为了买原油宝。裴小峰和朋友一起吃饭时，听朋友滔滔不绝说自己的投资逻辑，这位朋友以前做股票，被他当成了 KOL。
就在芝加哥商品交易所允许对原油进行负价格报价的那天，WTI 油价期货跌到了从未有过的低位，裴小峰开始入场，先买了 1 万块，这是他全部存款的三分之一。
到 4 月 17 日，原油宝上显示的价格到了 130 元人民币左右，他从没见过那么低的价格，很多专家也声称到极限了，还有人开始鼓噪 " 买到就是赚到 "。裴小峰自己的钱已经买完，他再借了 6 万，全投进去了。
结果猝不及防。所有的参与者都没有想到的是，一切来得太快了。
和章钧一样，顾维当时想，大不了移仓到 06 合约，就像股票被套牢一样，总能等到价格回来那一天。事后他们才知道，这只是一厢情愿。
" 一说话就吵架 "
20 万，对于一线城市的白领来说可能只是一年的积蓄，但这却成了压在章钧头上的一座山。
大女儿今年上高中，章钧有一个朴素的想法：给不了孩子什么奢侈的生活，但一定要让他们读完大学，最好再读个研究生。
那个白天，他的手不停发抖，根本握不住笔，腿发软，脑子麻木，一个中年人开口说一个字似乎都会耗费掉全身的力气。
他不知道怎么向家人坦承一切。
妻子很快察觉到了他的不对劲，她以为最坏的结果也就是公司不景气，下岗了。为了缓和气氛，妻子有意和孩子们打趣：看看你爸，真是一点事儿都扛不住。
那个晚上，章钧犹豫许久，还是选择了沉默，他想让他们再安心睡一觉。深夜，他躺在床上辗转反侧，看着妻子的睡颜，独自煎熬，几十年来他从来没有如此无助，他不知道该怎么办。
网上已经流言四起，有人说欠债肯定要追，不然上征信，更吓人的说法是还不上钱直接坐牢。他第一反应是，如果我被带走了，家人得受到多大的打击？他们怎么承受？
清晨，章钧艰涩地和妻子全盘托出。她脸上震惊无措的表情刺痛了他，她不明白，这些钱不是拿去存在银行了吗？怎么一夜之间，多年的积蓄付诸东流，还背上了几十万的债务。
质问、泪水、责怪无可避免。章钧开始睡在客厅，家里的氛围降到了冰点。从那天开始，章钧再也不敢和妻子说话，" 一说话就吵架 "。他甚至不愿意回家，赖在办公室，成了最后离开的那个人。他害怕推开门的那一刻，见到家人的脸。
" 如果一切没有发生就好了。" 他百次、千次地这样想。
他们曾经有简单的生活：章钧一般先到家，他总会麻利地做好饭。等妻子回家，吃了饭他还会刷碗，再坐下来给孩子辅导作业。周末一家人去海边散心，或者待在家里，他陪孩子们看场电影，读本书。虽然在这个城市中，他们不富裕，但足够安心。
除了绝望和后悔，章钧还被强烈的羞耻感包围。他在公司抬不起头，" 我成了同事眼里的傻子 " 这个念头时时刻刻折磨着他。
当章钧在夜晚的街道孑孓独行时，顾维一个人在公园里夜跑。
湖边昏黄的路灯下，他会一个人或跑或走三四个小时，周围一片安静，他脑中却思绪纷乱。
顾维拍的黄昏，产品经理曾给他勾勒一幅光明前景
他曾经以一种匪夷所思的运气，躲过了 P2P 爆雷潮。当时他投了 2 万，平台资金链断裂后，他以为这钱打水漂了，没想到过了几个月，P2P 公司喘过气来，补齐了他的本金。如今在他看起来，P2P 称得上温和了，起码它不会让投资人赔得精光，还欠上几倍的债。
但还能瞒住家里多久呢？顾维 34 岁，正迈向沉重的中年。家里两个孩子、四个老人都要用钱，每个月还要还五六千的房贷。他打算起诉，并准备那时候再告诉家人。在那之前，只能自己把这个重担扛在肩上。
侥幸之人
也有阴差阳错逃过一劫的人。
崇文波在重庆一家公司做中层管理。幸运上一次光顾他是 2015 年惨烈的股灾前，他靠着说不清道不明的直觉清掉了自己的仓位。回头看自己入手和清空原油宝的过程，觉得有些鬼使神差。
他第一次下重仓，是 3 月 20 日的深夜，坐朋友的顺风车回程的路上。或许是夜晚让他头脑发热，他一次就买了 50 万的原油宝。他原本打算把家里所有的积蓄都转进去，但当天的 50 万转款额度已经用完，只能作罢。
他的设想是周一将剩余的款转入，全仓原油宝，然后复工后专心上班，不再管这件事，为了克制短线操作的欲望，他甚至已经决定上班就把 APP 删了，" 放两三年，翻个一倍够了，就值了。"
这一刻，崇文波其实已经走到了破产的边缘。到酒店已是凌晨，躺在床上，崇文波心里开始打鼓，第一次如此重仓一个产品，让他睡意全无，他开始在知乎上刷原油宝的帖子。
一个知友的答复进入他的视线，随着手指的滑动，崇文波身上开始冒冷汗。他发现原油宝根本不是能够长期持有的产品，如果要从近期合约换到远期合约，一次次升水会消磨掉很大一块利润，长期持有，即使原油价格上涨亏损的可能性也很大。
4 月 20 日，美国石油市场供应严重过剩 图丨新华社
整个周末，他不吃不喝不睡，关在家里四处找资料，终于知道自己不能在这个泥淖里陷下去了。" 一定要卖，不管亏多少也要卖。"
周一开盘，崇文波的账户上已经亏了 5 万。他没有犹豫，果断地开始清仓。但不知道为什么，银行的 APP 不停出问题，登录不了页面，他整整折腾了两个多小时，又付出了 2 万的亏损，才平完了仓。
事后崇文波算了算，如果自己当时真的全部投了进去，估计要亏 300 万，他不知道那时候自己会如何应对。
而对于裴小峰来说，是恐惧救了他。4 月 20 日，裴小峰感觉自己心脏病都快发作。一天之中，他的本金亏了一半，中午出去买两个锅贴的功夫，他的账户缩水了 1 万，到了晚上，裴小峰的本金已经一分不剩，找朋友借的钱还在不断缩水。不能再扛了，裴小峰无法承受这种煎熬，点了平仓，卖掉了自己所有的单子。
在他年轻的生命中，第一次经历了如此大起大落的时刻。
心有余悸，人在等待
每个人都有自己面对问题的方式。当度过了一个不眠夜后，早上 8 点，裴小峰的朋友给他发的信息，说油价到 -40 美元了。他难以置信，而后悲喜交加，喜得是自己因为借了债，没死扛到底，躲过了一劫。悲的是，百年一遇的原油期货大震荡，偏偏让自己赶上了。
索性他还年轻，亏损总还能慢慢挣回来。裴小峰开始计划花一年的时间，还上欠朋友的钱，" 也就是穿着省点、吃的省下来。"
这个年轻人对未来并没有丧失信心。哪怕手头拮据，他还是会去参加婚礼和朋友孩子的满月酒，和朋友出去聚会，聊天时，他还是会发着 emoji 的表情，一句句往外蹦话。
世界有温情的一面。父亲给他打了个电话，说起自己在上海的朋友，买原油宝损失了 40 万。裴小峰告诉父亲，他也亏了 4 万。那时候，他还和朋友在外面，差点就要绷不住情绪哭出来。
老人温和地安慰："4 万就 4 万吧，现在不是 10 年前了，又不是还不上。" 他告诉儿子，自己可以帮他还，压力不要太大了。那一瞬间，裴小峰除了感动，心里只剩下难过。
当然，也有一些事情改变了。他体验了一把金钱的游戏，开始变得保守，甚至有些赌气：我宁可钱放到银行贬值也不要投资理财了。
5 月 4 日，人们从股市信息屏前经过 图丨新华社
回想起那段逃出生天的经历，崇文波仍然心有余悸，" 天上真的不会掉馅饼。"
他的幸运很大程度来于那位未谋面的朋友，他想回馈给其他人，他开始在雪球上四处刷帖，提醒大家原油宝的风险，他希望 " 救一个是一个 "。
几乎所有关于原油宝的文章后，都能看到他的帖子，后来雪球有几个人告诉他，听了他的话没有买原油宝，这让崇文波很欣慰，那 7 万块钱 " 没有白亏 "。
而根据《国际金融报》报道，不少投资者和顾维一样，在各地分行奔波沟通，但尚无结果。他们决定联合起来以法律的手段维权，也有律所在征集投资者损失的信息。顾维仍然没有对家人透露一个字，他加了一些群，里面全是他这样的人，也在四处搜集信息，但他也知道，他们这样的普通人过于渺小，但总该做点什么，" 起码不能坐以待毙 "。
章钧慢慢从绝望、负罪感中走出来，强烈的耻感也渐渐平静，现在他只想找个夜班兼职，" 什么都行，只要能挣钱，哪怕是殡仪馆的工作我都去做。"
一天晚上，做作业的小儿子忽然抬头问章钧：" 爸爸，什么是原油？" 章钧无言以对，他不知道这种陌生的黑色液体，会不会彻底改变了孩子的命运。
他们在等待着，在等待中又重新拾起自己的生活。只是，幸福被瞬间击穿后，重新拼凑起的生活很可能和从前全然不同了。正如同这个短暂而煎熬的假期，人们在虚拟的网络里滔滔不绝地议论着不知所向的前浪与后浪，他们被真实生活里的巨浪打翻后，已体会不到过去那种嬉笑、放松和安适。
* 文中人物均为化名。本文部分图片由受访者提供。
来源：谷雨实验室
