队员们训练后正在听教练进行分析
淘汰率99%，每天训练超过10个小时
LGD英雄联盟战队的基地位于上海市闵行区一个幽静的别墅小区，这栋别墅从外观上与小区内的其他建筑相比没有任何特色。不过推门进入之后，迎面而来的就是激烈的键盘敲击声和队员们在游戏厮杀中发出的呐喊，比赛进行得非常激烈，随着游戏内“Victory!”音效的响起，队员们才稍稍放松，并开始准备下一局的比赛。
等到一轮BO3（三局两胜）的对抗结束之后，教练又紧接着召集队员来到战术板前开会，针对刚才训练赛中出现的失误和应该注意的事项进行了分析和相应的对策处置，并让数据分析师列出了接下来比赛对手的各项关键数据和战术意图，详细的布置了各个位置队员们的战术任务，新的对抗又即将开始。
这样的场景，正是一个职业电竞俱乐部每天上演的训练日常。
据LGD的媒介经理朱琼介绍：“从中午吃过午饭，就是LGD英雄联盟分部的训练时间，而这往往要进行到凌晨两三点钟才会结束，队员每天都要训练十几个小时，从补刀、对线等基本功到团队的整体战术、配合等都是队员需要反复思考和训练的东西，在这期间教练、数据分析师也会根据每个人的特点进行分析和指导。”
这样长时间的重复训练，玩游戏带来的乐趣会在一段时间后慢慢消失，一些苛刻的职业标准也让游戏本身变得枯燥，因此并不是所有的人能够坚持下来，这也导致了这个行业每年都有大量的人涌入，同时也有同样多的人走出。
尽管如此，每年仍旧有大量的少年怀揣梦想而来。
据朱琼介绍，除了业内推荐和俱乐部之间的人员交易之外，LGD还有着自己的选拔体系和青训基地，俱乐部会定期进行公开招募，招募的阶段俱乐部每周都会收到四、五封邮件，然而这个选拔异常的残酷，最后能剩下的没几个人。
“首先我们有一个硬性的标准，例如《英雄联盟》入选基础条件就是需要在电信一区达到钻石级别以上。然后我们会对符合基本要求的人进行试训，数据分析师会对选手的能力、心态、配合等指标进行记录，最后再决定是否留下这个队员，整个过程的淘汰率往往达到99%。”朱琼说道。
吃的是青春饭，黄金年龄不超过10年
职业选手吃的是一碗青春饭。随着如今电竞水平越来越高，“低龄化”成为这个行业的越来越明显的趋势。来自湖南怀化的唐圣今年刚满23岁，但是他成为职业选手却已经超过3年了。
还在高中的读书的唐圣就在游戏中展露出天赋，机缘巧合，唐圣参加了一次业余的游戏比赛并获得冠军，还得了几万元的奖金，这也让他萌生出成为职业选手的想法。虽然高中毕业之后唐圣顺利考上了当地一所职业院校，但是成为职业选手的念头却一直在脑中徘徊不去。
2013年，唐圣在《英雄联盟》中打到了国服的最强王者，这一成绩让他坚定了成为职业选手的信念，于是他通过游戏中朋友的介绍，顺利成为一名二线职业战队的队员，而之后通过自己的努力终于跻身LGD这种一线队伍。然而自己能够打多久，唐圣却从来没有想过。
这样的例子在这个圈子不胜枚举。
从目前的各大比赛中不难看出，活跃在赛场上的大都是一些20岁左右的少年，朱琼告诉记者：“不少有天赋的选手从16、17岁就开始了自己的职业生涯，25岁在这个圈子里就已经是大龄了，黄金时段一般不会超过10年。”
究其原因，就是选手的操作水准往往受限于其年龄。作为一项竞技运动，大部分电竞项目都有操作上的要求，其中一项就是APM(Actions Per Minute，即每分钟操作鼠标键盘的次数，俗称“手速”)。像前几年《星际争霸》、《魔兽争霸》这类需要控制多兵种的游戏一般需要选手超过250，《英雄联盟》的要求相对较低，一般的职业水准也在120以上，而普通人就连100都很难做到。随着年龄的增大，人的反应速度会越来越慢，状态较差的选手面临着不得不离开的困境。
热钱催生行业困境，做主播比做选手赚钱
近几年，随着资本的大量注入，职业选手的薪资都得到了普遍的提升，而随之产生的问题也越来越多。
俱乐部为了冲击更好的成绩各处挖角，选手的转会费也随之越来越高，顶级明星选手的转会费已从2013年的几十万暴涨至现在的几百万。
朱琼告诉记者：“一线俱乐部的正式队员一般年薪在50万元左右，一些从韩国请的外援则会高一些能达一两百万元，而明星选手则更高，像之前LGD的上单选手Marin，这类顶级选手年薪可以达到数百万甚至上千万。当然，这些是金字塔的顶层，下面其实还有数量众多的选手每个月只能拿到几千块。”
LGD的上单选手Marin
而另一个问题则是直播平台的崛起，提高了选手收入的同时，开始慢慢成为俱乐部的竞争对手。
“职业选手的出路原本就不多，成绩好一点退役后可能会成为教练、解说，但是直播平台的出现无疑给大家多了一个选择。”朱琼坦言，“而且现在主播的收入越来越高，一些普通选手做主播的收入甚至已经远远超过所在俱乐部的工资。”
相对于在俱乐部接受职业化的管理和高强度的训练，做主播则轻松很多，只要在规定时间内完成直播任务，就会有不菲的收入，两相对比之下，做“主播比做选手赚钱”成为现在不少职业选手选择离开的重要原因。
要么看成绩说话，要么看钱说话，这正是这些年轻的职业电竞选手现在所面临的问题。
