最近这一段时间，内容领域可谓是风波不断。

前有“抖音”春节档期间新增3000w用户“一战封神”成为年度爆款，而它的老对手“快手”坐拥1.2亿日活一不小心卷进了“未成年孕妇”的漩涡；抖音、快手的明争暗斗先不去细表，在这两者如火如荼拼命给自己赋能给用户贴上标签的关键时刻，腾讯系的“微视”烧了30亿的“复活币”。

而微信公众号后台重大改版，全面优化视频、音频、图片发布和阅读效率，也疑似给微视留下了后门。

不过在这一场快手（吴——根系深厚）抖音（蜀——礼贤下士）微视（魏——挟天子/微信以令诸侯）掀起的短视频下半场“三国杀”大战正酣的时候，却迎来了监管层的“当头棒喝”。

史上最强监管一出，直播、资讯、视频（草根流量）内容行业可谓是“人人自危”，抖音、微视甚至上演“关闭评论功能”的闹剧。

鉴于有关短视频下半场的讨论太多，今天我们不妨一起来看看内容行业的另外一头“巨擘”——明星流量综艺娱乐。

其实像是清流综艺、最强大脑、国家宝藏、朗读者我们曾经都有所涉及，所以我们今天想通过《偶像练习生》这款黑马综艺来看看这些年我们都经历了什么？

作为国内首款偶像男团竞演养成类真人秀节目《偶像练习生》，从1月19日在爱奇艺正式播出上线1小时，播放量就突破了1亿人次。截止到目前已经突破了17.4亿次。

在这一股“娘化”风格的传染下蔡徐坤、朱正延、范丞丞等人的名字频繁出现，甚至于一度与鹿晗、吴亦凡、李易峰，杨洋等名字“并列”。

4月6日《偶像练习生》总决赛的现场门票甚至被炒到5万元一张。

4月6日晚上 21:30，三轮投票正式结束，短短一个半小时的累计投票数超过 1.8 亿。

第一：花儿为什么这样红？

其实早在《偶像练习生》开播之时，就被指节目模式、概念、舞美等均照搬韩综《produce101》。

一周后，《produce101》制作方Mnet电视台在其官网发出声明：Mnet从未以任何方式参与爱奇艺《偶像练习生》的制作或与之有任何形式的合作；更是敲定了爱奇艺抄袭的“实锤”。

但是韩方的表态却依旧未能组织《偶像练习生》成为第一季度的爆款，截止3月31日《练习生》斩获24.27亿前台播放量。

或许是对于国内综艺“抄袭”现象，观众们已经司空见惯，尤其是近年来韩国综艺《奔跑吧，兄弟》《极限挑战》《爸爸去哪儿》等一系列《综N代》真人秀节目霸屏更是养“叼”了观众的胃口，再加上国内综艺版权问题暗流涌动的状况已经让大家见怪不怪。

比较有意思的是爱奇艺的另一款自制综艺《中国有嘻哈》也曾因为版权问题与CJE&M（Mnet电视台）发生过纠纷；但是结果却往往只能以遗憾收尾，而这或许就是内容产业最大的软肋：不能单纯靠立法就能解决问题，就很难简单地界定是“抄袭”还是“参考”。

于是，在这条潜规则之下，国内综艺抄袭韩流已经众所周知、而韩综也是通过抄袭日综起家，至于日综，它也没那么清白，它也曾抄袭过挪威真人秀还不止一次与欧美综艺撞车。

虽然2017年来，《国家宝藏》《身临其境》和《跨界歌王》等几款国字号带领下的原创综艺确实给了国内综艺市场打了一剂“强心针”，但这也更加暴露了国内综艺离不开“主旋律”的软肋。

不过我们在这里也并非是要为《练习生》是否抄袭盖棺定论，我在这里最“欣赏”的不是这一群“物化男主”，而是《练习生》的自知之明。

《练习生》出现的时间很巧，刚好是在女性爆款手游《恋与制作人》之后一个月出道。

大家通过百度指数（蓝色：制作人；绿色：练习生）可以看到这两者之间的“强关系”，可以说是《制作人》在2017年底收拢的势能几乎完全被《练习生》转化，尤其是在3~4月份，这两者居然达到了某种频率上的“神同步”。

《制作人》从去年12月20日正式公测上线不到一个月，安装量就突破了700万。有外媒报道，该款游戏DAU累计超200万，月流水在2~3亿元之间。

这足以体现女性市场庞大的吸金能力。

而《练习生》刚好就抓住了这一阵由《制作人》开启的风口，让更多的年轻女性既能够在手机上玩“明星养成”，又能在现实中实现线下为某“素人”call的神同步。

如果你对《嘻哈》《练习生》比较了解的话，应该不难发现，比起“男女通吃”的嘻哈，“练习生”完全走的是“痴女”路线，制片方一开始就没打算让直男看；连广告都是清一色的美妆电商“小红书”。

而这种为了讨好女性用户，走“精致主义”路线的舞台表演，鹿晗、吴亦凡身上的“甜美”“可爱”的女性化标签在最强练习生蔡徐坤的身上都有体现。

而这种风格说白了就是一种融入到骨子里的“物化男性”韩流。

第二：偶像练习生的背后，是民选偶像选拔系统的与时俱进

当偶像作为一种善商品可以被批量打造流水线生产全民投票的时候，商家终于找到了明星经纪下半场一手讨好用户一手制造流量ip的窍门。

而《练习生》或许就是一次不太成熟但却比较成功的实验。

通过《练习生》大家也终于算是第一次看到了明星在镜头下和私生活之外的“训练生涯”。

与其说《练习生》是一次全民投票之后的集体狂欢，不如说《练习生》是用钱砸出来的一部分人裹挟另一部分人的一次蓄谋已久的冲动性消费。

不知道大家看《练习生》有没有2周前看《最前大脑第五季》的“既视感”，不同的是一个是100选9，另一个是100选7最后打Boss。两种形式都总分的展示了每一个练习生的“练习生涯”，同样的都是“才艺”大比拼，不同的是一个人全民投票，另一个由导师决定去留。

而这种观众参与型的代表自然是韩国现象级选秀综艺《PRODUCE 101》系列。节目由 101 名来自各大事务所的练习生进行残酷的生存战，通过人气投票决定选手去留，经过数轮淘汰后，最终剩下的 11 人组成为期一年的限定组合出道。

从第一季中走出的女团 “I・O・I” 和第二季打造的男团 “Wanna One” 都在短时间内取得了巨大成功。

既视感，是不是更强了。

毕竟连国际 IP 保护协会 FRAPA都给惊动了，他们还在戛纳电视节上将两者进行了详细的比对分析，称相似度高达 88 分（满分 100），“是史上得分最高的侵权案例”。

但其实，这种“全民投票”的参与方式的鼻祖却是日本2005年成立由秋元康担任总制作人的日本大型女子偶像组合AKB48总选举。

而最早的电视选秀节目是40年前昭和时代《Star 诞生！（スター誕生!）》，山口百惠、中森明菜、小泉今日子都出身于这一时代。

第三：从失控到必然，偶像是怎么炼成的？

其实不管是《最前大脑》《国家宝藏》还是《经典咏流传》，亦或是《偶像练习生》，当下的综艺都在竭力迎合观众，打造一种“全民参与感”。

《国家宝藏》《经典咏流传》这些国字号的爆款综艺运用明星作为“扬声器”，在新科技、新概念、新演绎的包装下把古物又或者是古诗变成“新ip”；《最强大脑》《歌手》等则是主动改变自身流程给了选手更多的发挥空间也给了观众更大的参与体验；至于《嘻哈》《街舞》《练习生》这一系列新生综艺它们一开始就打着网络综艺的旗号，给了观众更大的粘性。

我们都知道国内的综艺一直不愠不火，直到1997年《快乐大本营》2004年《超级女声》《星光大道》，2010年《非诚勿扰》才风靡一时。

但是真人综艺的兴起却是一直等到2014年《奔跑吧兄弟》等综N代的引进才大放光彩。

而在《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《爸爸去哪儿》肆虐之后，带来的唯一好处大概就是大众鉴赏能力的提升，对于总义务了内容的要求越来越高。

大众已经不再甘于只能看着舞台上、荧幕上以及八卦中明星的形象，他们迫切需要看到明星更多更真实，特别是与自己有关联的链接方式；于是这种“半放飞自我”的真人秀就和粉丝向的“全民选举”联系起来，成为了全新的明星制造机，不再是单纯的颜艺经济。

↓   ↓   ↓

20年前，韩国就在自己的超人气组合HOT开启了自己的“男色时代”，难道20年后，国内又会因为《偶像练习生》的存在开启自己的“男团时代”？

作者:幻梦邪魂