上世纪 70 年代，李斌出生在大别山，贾跃亭在吕梁山，两个大山里的孩子在新中国最动荡的年代出生，又幸运地赶上了第一波互联网浪潮。他们身上有时代给予的苦难，又都被幸运之神眷顾。
一直以来，贾跃亭高调，满怀激情和梦想，享受着赞美与荣光，而李斌闷头做事，闷声发财。只不过，剧情在这两年发生了变化，一个逃到了美国，躲避巨额债务，另一个正走向台前，被誉为出行教父。
同样是玩转资本市场，曾走上 " 千亿操盘手 " 的巅峰，甚至，都提出过关于生态的设想。他们的成功，是在中国一级市场的泡沫盒资本市场的不成熟之间游走，但面对规则的变化，他们却选择了不同的应对方式。如今看来，承认自身边界的李斌，在接连卖掉易车和摩拜之后，倒显得更为高明。
01
1997 年，北大毕业的李国庆找到同门师弟李斌，李国庆也不客气，见面就是一顿忽悠，许诺给股份，给总经理 Title，拉着李斌做科文书业，也就是后来的当当网。但前提是李斌需要放弃自己创办的南极科技。
南极科技是他在 22 岁读大三时就创办的，做互联网虚拟主机租用，一个月流水几十万。懂点计算机在那个年代确实挣钱容易，也不用像现在，还要受产品经理的气，动不动就要你根据手机壳改变 App 主题颜色。第一批互联网大佬，除了马云外，几乎都会写点代码，刘强东更是靠开发管理系统赚来了第一桶金。
可惜，当当网没有大成，尽管起步早，理念先进，却没有刘强东做得成功。
李斌的商业启蒙来源于他的外公。别人在生产队挣工分，李斌的外公开始搞起副业，从外地把牛以低价买回来，李斌负责放牛，找一块儿最肥沃的草地，吃饱了再牵回来。如此一买一卖，赚得不少差价。当年刘强东也曾经把小伙伴们的鱼，统一起收起来出售，不压价，不恶性竞争，获得了收益最大化。除了贩牛，也从江苏贩卖酒药，回来后分销给村里农户，中间还有一级代理、二级代理，李斌则帮忙收钱记账。
农村的这段经历培养了他做生意的最基本常识。后来不到 30 岁的李斌就创办了公司，通过了国家计算机系统分析师的考试。李斌当时也有些膨胀，觉得自己是中国的比尔 · 盖茨，公司只需三四年就能上市。当年真的是野心膨胀的年代，比尔盖茨 " 激励 " 了几代人辍学，新浪、搜狐都是每个月数千万的亏损，但投资人都很买账，所有人都觉得互联网是万能神器。
李斌
当时的商业模式只需要对标美国，Copy to China 成了灵丹妙药，" 我那时候的想法很简单，觉得汽车肯定会卖得很多，互联网发展也好，当时也没有什么竞争对手，美国当时有一个类似的公司，表现也很好。" 当时就决定做易车网。
然而互联网泡沫破灭，纳斯达克崩盘，全球 30 万亿市值一夜间灰飞烟灭。潮水退去，裸泳的人成片成片出现在沙滩上。
李斌还没有慌，投资人开始崩溃了。投资方是一家国营汽车经销商，给了李斌 950 万元，占到了易车超过六成股份。资方要求退钱，最后是李斌靠借债 400 多万度过难关，公司员工也从 80 人锐减至 7 人。
但李斌的第一次人生转折在中考，80 年代的学生，改变命运的路径是上中专，而不是上高中考大学。中专毕业马上可以工作，成为城里人，所以考中专的分数比考高中还要高。
李斌的父亲希望他能减轻家里的负担，中专成了首选，李斌很听话，在志愿上填了中专，但这意味着与大学绝缘。中考刚结束，李斌就意识到错了，死活不愿意读中专，一定要上高中考大学，甚至以绝食相逼。家里拿他没办法，调用了一个农村家庭所有的关系和资源，帮他的档案重新从中专调到高中。
最终这个太湖街机小王子居然考上了北大社会学系，和隔壁人大的刘强东同一个专业。和大强子想当县长一样，李斌最早的想法也是从政，但因为不是党员，只在班里混了个副班长，括号主持工作。为了对得住组织信任，李斌带着大家爬长城，看升旗，做集体劳动，还没到国庆他就累倒了。等他养了一个月病回去，班里已经没他什么事了。
不过，幸运的是，李斌虽然低调腼腆，但挡不住人长得帅，在他生病的一个月里，班里一位姑娘天天过来看望他，爱情之火在凉爽的秋天熊熊燃烧。也就是说，李斌在入校不到一个月时间，就有了女朋友。干部总要比群众更容易谈对象。
李斌在北大意气风发时，贾跃亭刚从垣曲地税局辞职下海。在县城舜王大街上办了一家卓越实业公司，倒卖煤炭，搞民办学校。当年他的卓越中学为了和同县城的银杏中学竞争，贾跃亭还使出杀手锏，优质生源免费入学，给补贴。现在很多人喜欢讲乐视泡沫是西方的庞氏骗局，这都理解错了，其实乐视是标准的山西模式。
但贾校长还是没能在教育界搞出点动静。免费送你个电视，大家觉得很开心，但要把孩子送到不知名的学校，虽然是免费，很多家长还没这个决心。
贾跃亭比李斌早出生一年，生在山西省襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子里。他是家里的幼子，上面一个哥哥一个姐姐，都是大学生。除了在老家打过一口井，贾跃亭至今有 20 多年没有回去过了，与老家几乎断了联系。
但他的骨子里有晋商的精明和冒险。贾跃亭读的是会计专科学校，小伙子眼光毒辣，成功攀上了当地副县长的千金。尽管后来结婚又离婚，贾跃亭生意却越做越大，从垣曲做到了太原，最终从太原做到了北京。
机缘巧合，两个仅仅相差一年同样出生在大山的孩子，却在 30 年后相遇北京，并走上了同一个行业，成了竞争对手。
02
2012 年，梁伟平和李斌打过一个赌。谁先成家就送对方一辆宝马自行车。梁伟平是安居客创始人，安居客早年和搜房网打得你死我活，后来为了上市想薅点商家的羊毛，结果遭遇反水，最终估值 15 亿美元的安居客作价 2.67 亿美元卖给了姚劲波。
这并不影响两个帅气又多金的钻石王老五惺惺相惜，硬是糟蹋这么好的条件，单身多年。梁伟平每次见面都吓唬李斌，口头上说进展很快，但实际上都没戏。
结果李斌自从上了访谈节目《波士堂》后，很快就有了心仪对象，一个平时不懂浪漫的工作狂，专门写了一首诗，每天接送她上下班。李斌就像一个好好先生，挑不出半点毛病，难怪后来成为他妻子的王屹芝说，女人对男人的爱有八成是崇拜。
原本与李斌恋爱是一件折磨人的事情，他什么都能聊，天南海北，也懂得照顾对方的情绪，但就是不谈男女朋友应该谈的事情。他说，他害怕这种亲密关系的到来，女孩子给他买件衣服，也会给他带来无名的精神压力。话又说回来，这种理由，今天被 Ayawawa 这些理论家总结为渣男的三大特征。
直到央视国际频道主持人王屹芝出现，才意识到，什么害怕亲密关系都是借口。说白了就是没有遇到一见钟情的人。
王屹芝成了成功男人背后贤内助的典范：既能处理好家事又自力更生，既不干政又能独立思考。
王屹芝
摩拜单车卖身后，有一段时间流言四起，李斌因为坚持将摩拜单车卖给美团成了被指责的对象。李斌不打嘴炮，还是王屹芝护夫心切，站出来回应了争议。事实上，李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人，当初是他找来人、投入钱，把一个 idea 变成了一门独角兽生意。
不同于李斌，贾跃亭的生命中有三位女人都在不同的时间段占据了举足轻重的位置，并和他的事业紧紧绑在一起。1997 年，贾跃亭在恒曲县城开的第一家公司就是夫妻店，而他的老婆正是当地高官的女儿，颇有背景，贾跃亭的生意也是做的顺风顺水。
这段时光一直维持到 2002 年，在他发现新的商机后结束。这次他从县城走到了省会太原。同年，他的第一段婚姻走到了尽头。而实际上，他早早就为自己埋下了出路，更在 1999 年就与后来成为他第二任妻子的王凡成立新的公司。
这个套路被贾跃亭沿用至今。如今的第三任妻子同样为贾跃亭的乐视付出很多。甘薇曾与白冰、韩雪、景甜并称为京城四美，简称 " 冰雪薇甜 "，和霍思燕、李小璐等人组成了 " 泰迪姐妹团 "，却一不小心成了伪豪门阔太。
在乐视的全盛期，甘薇独自打理乐漾影视，夫妻和睦，亲自上阵拍电影，站台搞宣发，乐视年会的明星阵容堪比一线电视台的跨年晚会。而在贾跃亭跑路美国后，全权委托甘薇回国处理债务，甘薇带着两个孩子，卡被冻结后只能刷 2000 元，还不忘对媒体发声，" 我相信老贾 "。实在没想到，原本以为嫁了个钻石王老五的甘薇，却像刘涛一样，背负一身债务。
2010 年对贾跃亭和李斌都是一个重要的年份。
乐视网在筹建不久的创业板上市。贾跃亭之前创办的西伯尔公司，已经于 2007 年在新加坡上市，运营没几年股价掉到了 0.1 新加坡元，并没有引起多少重视。但名不见经传的乐视网在 A 股上市引发一片质疑，不得不感慨，韭菜还是国内的新鲜肥美，经过贾跃亭包装之后，乐视网成了 A 股市场难得的互联网概念股，股价一飞冲天，市值最高时超过千亿人民币。
华兴的包凡当时称乐视网是变戏法，" 一个排名第 17 位的视频网站，却有业内第一的财务指标。" 更有 VC 说，乐视会改变 VC 评判项目的标准，那就是没有标准。后来证监会发审委的官员被查之后才爆出，乐视当年的财务数据涉嫌造假。
但当时的乐视确实踩到了视频网站的风口，以白菜价囤了大批影视剧版权，然后靠着版权分发闷声发财。当所有视频网站都陷入烧钱泥潭时，乐视网却开始挣钱了。
尽管后来被爆出在上市审批时存在财务造假，但乐视在移动互联网兴盛的那几年也是春风得意马蹄疾，股价一飞冲天，成了乐视生态的提款机。
乐视电视的会员甚至都卖到了 2023 年，一个电视会员卖出了接轨全面建成小康社会的政治觉悟。谁成想会员没到期，乐视先塌了，所有的会员服务都停了。
李斌的第一家上市公司易车也终于在 2010 年在纳斯达克敲钟，但却低调很多，当时的市值只有十几亿美金，远远低于李想的汽车之家。易车在股市就像李斌在企业家圈子一样，都是低调的存在。
易车的业务倒很清晰：新车导购、互联网营销、二手车交易。按理说每一块儿看起来都是大生意，但在中国时机不对，易车也一直没有大成，市值最高时不过三四十亿美金，李斌还自我调侃为 " 互联网老妖怪 "，美其名曰上市公司董事长，但真的给互联网大佬排个座次，李斌肯定没法坐在主席台上。
尽管同样是借助互联网风口和一级市场的崛起而起飞，李斌显得低调很多，尊重资本市场的现有规则，不盲目鼓吹，也没有非要打造出一个无所不包的易车宇宙。其实资本市场的规则很简单，允许你讲故事吹泡泡，甚至早期投资人会帮你来吹泡泡。但是这个泡泡吹多大，你多少要体现一下对投资者的尊重，谁都怕步子太大扯着蛋，尤其是投资者们，大家都想借着泡沫赚钱，但真要成为一场泡沫，没几个人愿意。
但尊重这个红线，不能说李斌没有野心。刘二海对李斌说，就算把易车做到极致，中国企业家前 100 位也排不上你的号。一针见血。李斌看着年轻帅气，但按照年份来看，和刘强东同一年，与马化腾、丁磊都是同一个时代的人，而前面这些人并没有要退位让贤的意思，商业世界里，从来只有丛林法则。
互联网造车就成了李斌和贾跃亭共同努力的方向。相中汽车这个赛道并不是没有道理的，抛开环保的情怀，汽车几乎是互联网尚未攻破的最后一个堡垒，但又体量惊人，足以容纳任何一个人的野心。
资本运作能力是两人共有的优点，也正是这一点，让他们都擅长 " 画饼 "，并成功吸引了一轮接一轮的投融资。乐视和易车的盘子越做越大，大到力不从心。
彼时，不同的选择就带来了不同的境遇。2015 年，易车改姓京东腾讯，李斌低调地完成了原始积累，并且靠着这笔买卖介入一级市场，悄无声息地打造自己出行教父的人设。
而此时，原本可以打造一个互联网电视教父或者视频会员教父人设的贾跃亭，似乎自己也相信了自己画的大饼，债务越来越多，几乎每个能讲故事的地方，老贾都跑过去做了张 ppt。只有三个盖子硬是要应对七口锅。
李斌在商界打拼多年，长袖善舞，并且这种务实而落袋为安的精神，很容易获得专业投资人的认可。蔚来汽车在三年完成六轮融资，总额高达 145 亿元。蔚来的第一批投资人名单，就包括了马化腾、刘强东、雷军、张磊和李想。
无奈人红是非多。新势力的出现往往意味着与旧势力激烈交锋，另一个敢想敢做的 " 汽车疯子 " 李书福看着这帮造车新势力就不乐意了，" 互联网电动汽车到处忽悠，我觉得很危险，老百姓那点钱赚得不容易，看着都心疼。"
李斌听着也不乐意了。20 年前李书福不也说车是 4 个轮子加 2 个沙发吗？不也说请国家给吉利一个失败的机会吗？怎么到了新生代出现就都成了骗子，然后李斌默默跑去挖了李书福的墙角。
这种人的可怕之处是，不轻易开始，也不会轻易结束。李斌像他小时候放养的老黄牛，狼性不足，但看准了的方向，闷头向前。互联网造车这个事，李斌比贾跃亭更加深思熟虑，他在 2012 年就有了这个想法，真正着手做已经到了 2015 年。
但不得不承认，造车比做手机电视都困难，要大量资金，投入大风险高，还不能光想着赚钱，所以一定要有战斗檄文，一定要树立靶子。一夜之间，传统车企成了冥顽不化、不思进取的典型，互联网造车运动从 PPT 开始进行着轰轰烈烈的宣传。
打倒旧势力的同时，还得树立新旗号。相比于 35 岁被职场抛弃的危机，都市白领们感受更加强烈的是穹顶之下的焦虑。互联网造电动车俨然成了梦想与情怀兼具的壮举。言下之意，烧油的汽车成了雾霾的罪魁祸首，而从来不说电动车的电池也是污染大户。雾霾心里也是一万个 MMP：你们 BP 里的估值都是我贡献的，现在非要拉我垫背。
03
2016 年 4 月，北京五棵松体育中心，酷爱开发布会的乐视一口气邀请了海内外一千多家媒体，共同见证乐视生态的发布。乐视甚至花了几个亿把五棵松改名为乐视生态中心。这是贾跃亭的高光时刻，尽管质疑从未停止，但如此盛况，别说梦想，连 Wi-Fi 都窒息。
当年对是否造车，乐视内部做过一个投票，大部分高管坚决反对，革命不是请客吃饭，乐视要钱没钱，要经验没经验。贾跃亭拍板，即使万劫不复，也要梭哈 all in，宝岛有用爱发电，贾跃亭喊出了梦想造风。
贾跃亭找了一帮牛人，汽车找来了原上海通用汽车总经理丁磊，体育找来了央视主持人刘建宏，手机找来了联想高级副总裁冯幸。令人尴尬的是，在丁磊的百度百科介绍里，2015 年到 2017 年是空白，而这段时间他正好在乐视工作。显然，他并不为自己曾经在乐视工作感到骄傲。
这也是乐视从盛转衰的开始。贾跃亭执意造车，生态化反的概念六到飞起，但乐视的每一个子生态都张着血盆大口，嗷嗷待哺，还没来得及化反，就先崩塌。野心勃勃的贾跃亭最终没能让乐视生态运转下去，临走之前还拉山西老乡孙宏斌给他垫背。
造车烧钱，而且烧的是大钱。李斌给的门槛是 200 亿人民币，这考验的是找钱的能力。以贾跃亭的能力，200 个亿并非遥不可及，问题是贾跃亭不仅要造车，还有手机、电视、影业，甚至还想着卖酒。最终，躲过了 2014 年令式家族劫难的贾跃亭，却没能躲过后来的资金崩裂危机。造车成了推倒乐视大厦的第一块多骨诺米牌。
2017 年底，也是在北京五棵松体育中心，上万人冒着寒风聚集在这里，但台上站着的人是李斌。
此情此景不免令人唏嘘，16 个月前在台上激动落泪的还是贾跃亭，而很快这里迎来了更加务实的李斌。乐视甚至因为资金链断裂，已经没钱冠名，乐视体育生态中心又重新改回了五棵松。
这是个成王败寇的故事。所有的造车人都不喜欢和贾跃亭沾上边，仿佛无形中被贴上了骗子的标签，但他们不介意被说成是中国的特斯拉和马斯克，尽管这个美国人也曾像疯子一样，但挡不住人家已经是梦想和情怀的代名词，消费者和资本家都买账。所以说，还是李想说话动听，" 特斯拉总算迎来了第一个真正合格的对手 "。
蔚来在这里发布了首款量产电动车，为了造势，李斌包下了 8 架飞机，60 节高铁车厢，19 家五星级酒店，邀请了 5000 名粉丝参加。这是蔚来汽车首次面世时的盛况，不买车没关系，来看看也行。
" 我从来不做赔不起的生意。" 李斌在开展新业务之前想得很清楚，一旦超出承受范围，立刻止损。李斌在做易车时，尝试过一段时间的汽车媒体，收购了很多报纸的汽车板块，但迟迟没能完成当初定下的营收目标，李斌很快停掉了这部分业务。
但李斌投资的眼光很准，他的投资版图遍布与车相关的领域和行业。智东西曾经统计过李斌的投资帝国，满满一页纸，30 几家互联网汽车服务公司都烙上了李斌的印记，包括了摩拜、优信、车和家、首汽约车、嘀嗒拼车等等。
这也会带来麻烦，随着李斌的名气越来越大，来交换名片扫码加微信的人越来越多，李斌心里苦，本意想拒绝，又怕别人说他傲慢。只能委屈自己，成全别人。
媒体给他戴了顶 " 出行教父 " 的帽子，李斌并不感冒，" 出行有飞机、地铁、高铁，多么大的行业，谁敢被称作教父？" 他把位置摆得很正，市长不如市场，教父不如交付。
李斌不愧在汽车行业浸淫了十几年，没吃过猪肉也见过猪跑，尽管没造过车，但知道用户的需求点，也知道怎么样做一张恰到好处的 PPT。相比于汽车本身，他也会强调背后的服务体系，从换电到车主服务被反复提起。他在北上广深最豪华的地段建体验中心，开车都是次要的，来学习交流才是附加值。
" 某种程度上，乐视汽车成为了互联网电动智能汽车的奠基者；我们希望乐视模式助力中国汽车产业完成百年跨越。" 贾跃亭的造车理念充斥着各种美好而空洞的词汇，一直看不到具体落地。
所以说，梦想要有，更要认清现实，不是每个人都自带导航定位系统，蒙眼狂奔到头来真的就掉入了万丈深渊。
2018 年 8 月，蔚来汽车在美国递交了 IPO 招股书，筹款 18 亿美元。虽然去年亏损了 50 多亿元，但蔚来的账户上依然有数亿美金。而当白衣骑士孙宏斌接盘乐视这个大窟窿时，150 亿丢进去都没能砸出几个水花。
李斌和贾跃亭都喜欢带有点岁月桑沧的歌曲，贾跃亭眼角泛泪，深情演唱了一首《野子》，" 大风越狠，我心越荡 " 从此成了他的代名词。李斌喜欢汪峰的《春天里》，尽管他唱的全程不在调上，却也有即便一无所有的从容。
但在历史的关头，贾跃亭很没担当地跑了，搭乘美联航成了丁义珍，留下一屁股债务和乐视大厦里搭帐篷的要债者。如今，曾经风光无限的贾老板不得不跟在财大气粗的许老板身后，接受这位地产大亨咄咄逼人的视察。
而如果蔚来汽车 IPO 一切顺利，李斌很快也将搭乘航班赴美，接受华尔街投资者的掌声。
历史的车轮滚滚向前，就像燃油车取代蒸汽车一样，电动车越来越有取代燃油车的面相，只是相比于美好的概念和鼓舞人心的口号，历史除了铭记胜利者，也会告诫失败者：认清边界与心怀野心同样重要。
来源：AI财经社
