1998 年 9 月 27 日晚，44 岁的王健林站在绿茵场边，双手叉腰，怒不可遏。
一种无力感从脚底蒸腾，直上头顶。
1
早早斩获联赛冠军的大连万达，无比渴望登顶足协杯，说好了全队捧着双冠王，相约在银色的月光下。
" 来吧，来吧，相约九八 ……"
然而舞步飞旋，却没能踏破冬的沉默。
中国足协杯半决赛第二回合，大连万达客场挑战辽宁天润，经过 120 分钟的较量，双方一比一打平，比赛进入点球大战，紧张氛围一下跃至顶点。
两队轮番轰了 12 次球门后，胜负依然难解难分。
直到第七回合，万达小将李国旭的点球被扑出，对手曲圣卿冷静推射中路，罚入了致胜一球，德比之战总算告结。
随着比赛结束的一声哨响，万达落败，梦碎九八。
在现场观战整场比赛的王健林，早已怒火中烧。
常规比赛时间内，万达球员两次突入禁区，两次被 " 侵犯 " 倒地，当值主裁俞元聪均未判罚。加时赛第 26 分钟，郝海东突入禁区再次被铲倒，俞元聪第三次未予判罚。
愤怒的情绪在大连队球迷、球员和教练组全线蔓延。作为球队老板和头号粉丝，王健林直接冲进赛后发布会，愤懑地说：
" 我对中国职业足球的发展太失望了。联赛搞了 5 年，虽然有进步，但球场上的黑暗面太多了。我郑重宣布，今年联赛结束后，万达永远退出中国足坛。"
一则退出宣言语惊四座。
要知道，那时的大连万达是当之无愧的甲 A 霸主，四夺联赛冠军，从 95 赛季的 11 轮到 97 赛季的最后一轮，创造了 55 场不败的神话。
这一年，王健林四十四岁，正值壮年，事业如日中天。他的万达公司在大连家喻户晓，顶峰时割据大连三分之一以上的住宅市场。
但就是 " 玩 " 不转一个盆大的球。
2
1997 年冬天，徐根宝在王健林盛邀下北上。
银装素裹的大连，四处散发着冷意。
方才见面坐定，王健林便掏出合同，没等徐根宝表态，他又毫无保留地将俱乐部的现状、计划一一吐出，求贤若渴。
见状，徐根宝没再推辞。当晚，王健林帮助徐根宝解除了和广州松日的合同，并将其答应执教一事上报大连高层。
徐根宝怎么也想不到，板上钉钉的事，钉子竟然骨折了。
原定于次日早上九点召开的发布会，迟迟不见领导身影。发布会现场，只见王健林踱步徘徊，托着笨重的手机打电话。原来，上头变卦。
大连的冬天寒意逼人，徐根宝第一次北上计划，像泥地化雪，糊了。
半个月后，王健林又给徐根宝打电话，小心翼翼地问：" 如果再请你执教，你来不来？"
徐根宝答应二次北上。末了，王健林叮嘱他：" 我们吸取上次的教训，执教一事先不宣扬。你知道的，万达的主教练不是我一个人能定的。"
看似自由的蒲公英，置身风中，同样身不由己。
" 退出足坛 " 一事之后，有人看到，王健林去领导办公室时，是流着眼泪走出来的。当时的老球员说：" 我觉得王健林退出的真正原因，是领导希望其他人接手。"
后来球队更名大连实德队。
曹雪芹在《红楼梦》里，煞有哲理地写过一副对联：
假作真时真亦假，无为有处有还无。
3
是是非非纷杂，真真假假难辨。
可以肯定的是，王健林和大连足球，有过干柴烈火的蜜月期。
1992 年 1 月 30 日，巴塞罗那奥运会资格赛中，中国国奥队 1:3 败给韩国，开场 9 分钟连丢三个球。交代 " 足球要从娃娃抓起 " 的那位老人，就在电视机前看着。
比赛一结束，体委主任伍绍祖便接到领导电话，那头一口吴侬软语，义正辞严：
" 中国足球得改革。"
闻声，中国足球开始走向职业化。
1992 年 7 月 3 日，中国足球历史上第一个职业足球俱乐部——大连足球俱乐部成立。大连市体委找到王健林，说国家想搞足球联赛，力邀万达参与推动。
爱看球的隔壁小王二话不说，拿上钱就进场了。
1994 年，万达集团与大连市体委联合创办的大连万达足球队，参加首届全国甲 A 联赛，第一次参赛便夺取冠军。
此后这支球队所向披靡，在 1996 年、1997、1998 夺得联赛三连冠，创造了 55 场不败的战绩。
人逢喜事精神爽，花起钱来不手软。
1996 年，王健林提出，除了赢球奖金，每多进一球，全队奖金多加 10 万。1996 年的 10 万元可不是小数目。于是坊间传言：
老王经常提着保险箱进更衣室。
后来王健林回忆，" 我们 6 年总投入 3 个多亿，收回 1 亿多。"
要不怎么说中国足球真是个赔钱货。
当然，这不妨碍来者络绎不绝，特别是地产商。云集了恒大、富力、华夏幸福、绿地、建业、佳兆业、绿城，中超中甲都快成了地产排行榜。
不过足球这档事吧，就像廖一梅的爱情名言：
" 遇到爱，遇到性，都不稀罕， 稀罕的是遇到了解。"
4
撇开了解不说，玩球的地产大佬中，真正热爱足球的唯三人矣：王健林、宋卫平、胡葆森。
自 1994 年建队，河南建业 25 年从未更换俱乐部投资人，这在中国足坛是个稀罕事。毕竟支撑这项烧钱运动，光有钱不行，还得有爱。
有人问胡葆森，建业能坚守河南足球多久时，胡葆森说：" 一直扛到建业破产为止，扛到我自己扛不动为止。我希望我离开这个世界的时候，身上盖着的是建业俱乐部的旗帜！"
而宋卫平的爱更绝，发起狠来连自己都举报。当年的甲 B 五鼠案，暴露了中国足球纸醉金迷的肮脏面。
对着央视《新闻调查》的镜头，宋卫平把自己也卖了，他说：在甲 B 联赛中，绿城绝大多数场次贿赂裁判，最少是 6 万元，关键场次更高，是三到六倍。
老宋心想，大不了鱼死网破：
" 我们很清楚自己是在犯罪，今天这么做，是争取坦白从宽。我们对于自己的人性弱点并不讳言。既然做了就要承担。"
冰山一角融化，但崩塌没有到来。
当年的中国男足神勇，闯进了日韩世界杯。闫主任气吞山河地说：" 中国足球从此站起来了！"
既然宣告站起来，岂有换个姿势 " 倒 " 下的道理？结果就是鱼归鱼，网归网。
——鱼撞上网，那是自己倒霉。
此后 18 年，中国男足不断用实力证明：" 中国足球从此站起来了 " 就是一个笑话。
那时的绿茵场内外，是同一个泥沙俱下的世界。一个重磅级官媒定性宋卫平是 " 贼喊捉贼 "，揭黑不了了之。直到 2009 年掀起反赌扫黑风暴，中国足球才算净化一圈。
和老宋 " 挽起裤腿就是干 " 的决绝不同，老王隐忍得多，自 2000 年彻底退出后，很长一段时间绝口不提大连队。
也没功夫提。
5
2000 年那会，万达谋求转型，由住宅开发转向商业地产。
刚开始转型做商业地产的时候，万达也只是造一栋楼，然后卖出去。员工经常和王健林抱怨：
万事开头难，但这头也太难开了。
到 2004 年，万达转型三年多的时间里，新业务没什么起色，倒是打得一手好官司。
因为没有商业运营经验，万达当了 222 次的被告，打了 222 场官司。万达的员工根本没空发展新业务。
一个沈阳万达广场先后开业了 5 次，换了 19 个总经理，还是没搞起来。王健林纳闷：一个商场怎么就比足球难搞呢？
于是带上团队去美国时代广场转了转，才发现万达广场失败的源头是规划。回来后，老王就把沈阳万达广场炸掉了。炸完连本带利赔了业主 10 个小目标。
也正是从这时起，王健林提出一个模式叫城市综合体，扛着这块招牌，万达忙着四处造中心。
这中间有一个 " 逼上梁山 " 的插曲。
开始做万达广场时，王健林想过找财大气粗的店家，做一个稳定的包租公，没想过要自己搞经营。
万达电影院起初找上海广电合作，当 6 个影院封顶时，上海广电换了老总。
协议黄了。
又找来时代华纳，不巧的是中国加入 WTO，规定外资不能进行影院经营管理，且股权不能超过 49%。
时代华纳也黄了。
黄了两次，王健林又纳闷了：做影城再难，难得过搞两弹一星吗？
于是万达自己搞院线，一不小心做成了亚洲最大。2005 年，万达大举进入电影产业，当年中国国内总票房还只有 20.46 亿，2018 年，万达在影院里摆摆可乐爆米花，能卖 18 个亿。
一般人给自己打气，爱说 " 不到黄河心不死 "，而首富常说：
" 我到了黄河，心也不死，撞了南墙，也不回头。到了黄河造个船，渡过去了，撞了南墙搭个梯子，翻过去了。"
6
鲁迅经常在夜里给许广平写情书，连夜翻墙出去投递。信中，鲁迅叫许广平 " 小刺猬 "。许广平有时候会收到这样的落款：
" 迅，七月二十九，或三十，随便。"
哪有什么横眉冷对，哪有什么不苟言笑，只不过人家暖的不是你。大师翻过那道墙，把爱情给了许广平，也就把落寞给了朱安。
但历史证明，不是每一堵墙都能翻越。
2013 年，王健林以净资产 860 亿人民币问鼎中国首富，2015 年，王健林宣布万达进行第四次转型，从地产公司，转向以服务业为主的世界一流跨国企业。王首富试图翻越人生又一道墙。
接着的剧情就是大家熟悉的 " 买买买 " 环节。
据新闻客户端不完全统计，自 2012 年万达在海外的第一笔收购—— 26 亿美元收购全美第二大院线 AMC 开始，截至 2017 年 1 月，万达在海外的投资总额达 2451 亿元。
在王健林高光的那些年，有人问他想成为什么样的人，他说：最想成为大慈善家，首先是中国的慈善家，然后就是世界级的慈善家。
" 我会把个人 90% 到 95% 的财富捐给社会。"
还说：子不如父，留之何用？子强于父，留之何用？
然后一路撒钱。
2011 年，中超因为 " 反赌打黑 " 掉入寒冬，万达冒雪送了一些炭，成为冠名商，"3 年 5 个亿 " 投资中国足球；2014 年，王健林去丹寨扶贫，一去就签了 10 亿元包县扶贫协议，四年累计捐资 21 亿元。
扶贫调研的第一次内部会现场，有个人在会议结束时高声喊了一句：感谢董事长，我们丹寨最大的恩人呐。
王健林听后急忙摆手，你别这么说，我可不是奔着这个啥思想。那个会上，老王还一本正经地说了另一句话：
" 我们是有这个善心，但你们也别觉得我们的钱是印出来的。"
只不过翻过墙，越过山丘，才发现证监会在等候。2017 年 6 月万达被证监会排查授信风险，随后遭遇 " 股债双杀 "。
接下去的故事就是 " 卖卖卖 "。于是，就有网友说王健林和贾布斯是 2017 年最失意的人。说句公道话，他俩不一样。
为了百年万达，65 岁的老王还在奔走，那个为梦想窒息的老贾，人呢？
一些搞科技的，总幻想自己是乔布斯二号。贾跃亭穿个牛仔裤、套个黑色卫衣，张口就来乔帮主式的豪言壮语，嘴边常常挂着 " 伟大 "" 超越 "" 梦想 " 之类的高端词汇。
结果呢，乔布斯走了，留下一个市值万亿的苹果，贾布斯 " 走 " 了，留下一屁股债。同袍战友孙宏斌说他，老贾手上拿了一把好牌打的这么烂，因为没吃过亏。觉得老贾不懂得破釜沉舟，不懂舍弃，还让他学学王健林：
" 你看老王，就是一个成功的企业家。"
媒体疯传王健林被限制出境时，孙宏斌在朋友圈转了一篇文章，标题为《请对王健林多一些善意》。
这种墙倒众人推的感觉，孙宏斌太熟悉了。
7
2018 年 1 月 20 日，万达举办年会，王健林总结至暗一年：经历了风波，也承受了一些磨难。并当场落泪。
员工说，没见王总这么丧过。老王也没见自己这么丧过。
二十年前，那个在更衣室叱咤风云，领着球队驰骋中超的王健林是快乐的。那种快乐相对纯粹，最浓不过汗臭味。
二十年过去了，老王依旧怀念那种快乐。
2019 年 4 月 29 日，大连青少年足球青训基地奠基仪式，王健林宣布：时隔 20 年，万达重返中国足球，重点将立足青训，大力振兴大连足球和中国足球。
不出意料的话，王健林下半年就该入主中超，但球队不会冠以万达之名。最激动的是大连球迷。
就在王健林官宣前一天，中超联赛第七轮，大连一方 1:4 被北京国安兵不血刃干掉了。看到万达归来，大连球迷特别亢奋：
" 只要万达不离不弃，大连球迷必生死相依。"
足球之城大连，太怀念那支 55 场不败的冠军之师了。
8
1994 年陆俊的一声哨响，拉开了中国足球职业化的大幕。在那个足球狂热的年代，绿茵场突然就铺满了上千万资金，成了一个巨大的名利场。
作为中国最早搞俱乐部的那批人之一，王健林很明白：中国足球缺的不是钱，而是制度设计和改变游戏规则。
有一回，撒贝宁问柳传志：" 你觉得王健林和马云，谁更懂足球？"
老柳不带犹豫：那必须是健林。马云在旁尴尬笑了笑，识趣地说：" 王总全心全意投入，我没这样的勇气。"
紧接着，悔创阿里的杰克马就用钱给自己扳回一局：
" 我投资恒大不在乎他赢不赢，而是踹开门看看里面发生了什么事。"
被放鸽子的宋卫平哭晕在豪华的厕所：你要是踹开绿城的门，也能知道里面发生什么。
马王二富犟嘴多年，看似胜负已分，其实不然。石油大王洛克菲勒和钢铁大王卡内基斗了一辈子，斗无可斗的时候，开始比谁捐的钱多。几乎捐出了全部身家的卡内基说：" 一个到死还有钱的人是可耻的。"
王健林斩获中超首冠的 1994 年， 马云还在经营一个小小的海博翻译社，为了生存下去，马云一边卖鲜花、卖礼品，甚至卖狗皮膏药。
转眼已是二十五年前。
2019 年，65 岁的老王带着人民币又回到了绿茵场。
来源：地产风声
