散落在北京各处的 20 多家付费自习室，正在成为北漂人群的中转站。心怀不同目的的年轻人，在这里充电、加油，重新审视自我和社会，或者调整生活方式和职业状态，小小自习室，如同过去和未来之间的一道窄门，门口的他们都在等待一次翻盘的机会。
李康 北漂 10 年 准备 GMAT
专科毕业，不断提升学历让我更有安全感
每天下班后，我会步行到这家位于 CBD 的自习室，在随机分配的位子上坐下，开始刷题。我在一家医疗公司做市场策划，领导仗着自己职位高，总爱乱骂年轻人，我表面微笑以对，内心暗生鄙夷，但是没办法，我得忍住，现在就是为了赚钱。
进入自习室，看着自己记录得满满当当的资料、笔记本，它们意味着我将来可能获得的自由——等我考过 GMAT，拿到留学 offer，就不用在这里继续浪费青春。
我之前因为过于相信经验贴上的速成复习办法，低估了 GMAT 的难度。有一次做题全错，坐公交回家路上，一直哭，怀疑自己不适合考试。已经是今年的第四次备考了，我准备踏实复习，不走捷径。
这是我北漂的第十年。2004 年，我在青岛一家酒店做服务员，收入很低，工作也很重复，枯燥、无意义的生活让人想要逃离。决定来北京几乎是一念间，我没告诉任何人，从酒店领完最后一个月的工资，拿着行李，带了 1000 块钱就来了。抵达那天是 4 月 4 日，下午 5 点，北京沙尘弥漫，我头发里进了好多沙子，当晚住下的第一件事就是去洗头。
一个多星期后，我才 " 通知 " 父母，他们对我的选择充满怀疑。我们都没想到，我能在这里坚持十年。
刚来北京的头几年，我住在东直门那边的地下室旅馆，50 块钱一天。我每天投简历、带着简历去面试，都说北京遍地机会，我却一直没有找到工作。当时，我把三餐缩减为一餐，天天只吃一碗酸辣粉。
后来，我在北京结识一位朋友，他是中山大学毕业的，我说自己很羡慕他。他建议我去报一个自考本科，有本科证书的话，不管是找工作，还是做其他的，都能给自己一个支撑。我当时对自考一无所知，也担心自己年龄大了，学习能力下降。我在他的帮助下，报考、自学、考试，2 年后，拿到了自考本科文凭。
自考期间，我曾去海淀区一家公司面试，对方以学历为由将我拒之门外。他说，现在都是本科生、研究生了，我这儿清华北大的研究生也很多。我很受打击，还好那时候已经开始自考，就觉得不管怎样，我要拿到本科证书。
在北京，学历焦虑只是众多焦虑的一种，只是这一点于我最具体，也有弥补的途径。这十年，我从酒店服务员转到公关行业做策划，慢慢成为甲方的中层经理，不少曾经一起北漂的人都离开了，我也不知道自己还能坚持多久。也想过回到青岛，又觉得已经适合北京的思维方式、生活节奏，再回去，与青岛的环境也不兼容。
我想考了 GMAT 后，出国读 MBA，为将来更好的职场发展或者创业做准备。我在自习室办了季卡，通常，工作日一下班我就过来。从 6 点半或 7 点一直待到 10 点钟，周末时偶尔睡个懒觉给自己放个假，平均能在这里待上 9、10 个小时。这里或许能成为我人生的中转站，之后我可以远离油腻苛刻的上司，拥抱新的生活。
我的英语基础不好，除了刷题之外，规定自己每天做两篇短文阅读，背诵 120 个高频单词，我还会逐字翻译《经济学人》，训练自己的阅读能力，这种默默努力的状态，能削减我想到未来时孤独和迷茫的感受。
程昊 北漂 1 年 准备考研
想要落户买房，得为未来规划一个最优方案
这是我来自习室的第 53 天，除了国庆封路，我每天都会过来。过去一年的职场生活，像一场闹剧，为了及时止损，我决定辞职考研，回母校跟着熟悉的老师做科研。
去年，我从一所 985 大学的电子信息专业毕业。我们专业难，全年级 440 人，最终只有 360 人毕业，而我们班毕业率是 100%。身为班长，还是挺有成就感的，这让我觉得自己适合做管理工作，直接影响了当时的职业选择。
我的第一份工作是在工厂做基层管理，主要是和工人打交道。有人听说我大学学校和专业都不错，过来问我，" 你怎么来干这个了？" 我知道他是出于好意，但我还是往心里去了。工厂里的气体对人体不太好，加上经常上夜班，我身体出现了不适，心悸、起红疹，于是急着换了份工作。
第二份工作是在一家国企做企业管理，当企业大学的讲师，偶尔带着公司领导做一些拓展活动。到了新的单位，我当然想好好干下去。
这里的职场规则远比我想象的更复杂。面试时，我得假装自己是 92 年的，扮成熟 " 镇住 " 年长的候选人；和大我几岁的同事相处，我又得当一个听话的新人，他们可以 " 清闲 "，我得干整个部门三分之二的活。准备一份文件，一个月改了 17 稿，我每天凌晨 4 点睡，6 点起。
这些只换来了几千块的工资，我能理解这是职场新人的必经之路，但我受不了。我们经常出差应酬，饭局上新人是小透明，主持大局的是领导，走到他的位置可能得花十几年，我觉得太慢了。我原专业的应届生，起薪是我现在的三倍，读完研再从事技术岗，月薪 4、5 万是常事。
我想问题比较实际，如果未来想在北京落户买房，我得及时选择一个最优方案。辞职后，一开始，我在家复习，环境太舒适，效率本来就不高，原来工作上对接的各种人还经常给我打电话。于是我找到了现在的付费自习室，想把自己扔到一个完全陌生的环境里，沉下心来复习，买 4 个月的卡花了 4000 多。
我的学习计划安排得很满，每天只给自己 1 小时休息时间，包括吃饭上厕所。4 小时专业课，1 小时英语，7 小时数学，算题有时候靠的是肌肉记忆，停下来就手生了。一次性用完九张草稿纸正反面，我很享受这种感觉。从家到自习室的路上，我会背一背政治，不想让这一个小时闲过。
复习得越久，越觉得科研更适合我，在职场上很难界定对错，但我喜欢在学术上较真。
读书时，我很向往穿白衬衣、西装的工作。为了展现最好的形象，定期做发型，每天敷面膜，过得很精致。开始考研后，我换上了卫衣，每天喝 4 瓶碳酸饮料提神，脸上开始冒痘。这样的自己，反而更充实、舒服。
思思 北漂 2 年 准备考研
从北京撤退之前，我想让自己多一些筹码
这次辞职考研之前，我从来没有替自己规划过人生。现在，我每天在自习室待至少 10 个小时，第一次体会到了努力的快感。
我读的是一所二本师范学校的生物专业，毕业应该去当高中生物老师。我以为，只有成绩好的同学，才会当老师。毕业后，班上 80% 的人都陆续成为老师，包括平时不怎么学习、成绩差的。我属于那 20%，上了这么多年学，早就厌倦了学校，一心只想找工作。
临毕业，我被北京一家成人考试机构录取了，工作内容是负责解答学员的问题、和任课老师沟通、准备资料，很简单，没什么门槛。当时对这份工作没有任何期待，河北离北京这么近，大家都来北漂，我也想试一试。
我的工作不忙，早九晚六，偶尔周末加班。但在公司待久了，我慢慢有了危机感。坐我附近的同事是负责讲课的老师，他们都是研究生或博士，无论是待遇还是前景都比我好。而我做的工作，谁都能干，很容易被替代。即便是和我同一岗位，研究生毕业底薪 8000 元，而我普通二本毕业只有 5000 元。
我在北京没有吃过什么苦头，朋友们互相照应，不觉得孤单。我住在五环外月租 1800 元的房子里，每天下班后，刷剧、看综艺。一年多，工作似乎毫无起色。一切都像温水煮青蛙。这样，我来北京有什么意义呢？我想好好规划未来。
刚有考研的念头时，我还有些退缩，但看到来我们公司上课的人，我觉得一切都还不晚。他们大都是企业高管，原本学历不高，想考个 MBA。为了更好的发展，三、四十岁了还在自我提升。还有挺着大肚子来上课的孕妇，容易疲倦，还是坚持下去了。
辞职之前，我慢慢调整状态，每天背单词、上网课，同时开始计划考研的方向。为了更有把握考上，我目标定得不高，一所 211 的生物专业。
当我告诉妈妈辞职的想法，她很支持：" 没事，你回来吧。" 我没同意。我们村有一个男生，从小成绩没我好，毕业后回家当了生物老师，今年刚升年级主任。如果我直接回去当生物老师，还得被他管。
我在北京已经待了两年，留下来很难，勇敢地撤退也不失为一条出路。在调整人生方向之前，我想为自己积攒一些筹码。我也不想 " 空手 " 回去，读完研究生甚至博士，至少可以争取在河北的重点高中教书。
7 月，我辞职后开始在自习室备考，到现在已经花了 2400 元。我断掉了所有社交活动，这得感谢我的朋友们，她们知道我时间紧张，都不来约我出去玩，时不时给我发个小红包，说：" 别忘了去买点水果吃。"
太久没学习，再捡起来还挺难的。备考第一个月，我 6 点起、11 点睡，可早上精神总不太好，我又调整为 7 点半起，学习效率高了很多。真题没有答案，得从好几本书中归纳，必须得静下心去学。
难免还是有崩溃的时候，前两天看到考研群里，别人进度比我快，我陷入自责，给妈妈打电话：" 妈，我没有你好，早上 8 点都起不来。" 妈妈已年过 50，每天早上五点多起床练瑜伽，坚持了两年，身材保持得很好。听到我的哭腔，妈妈很温柔地安抚我：" 我困了随时都能休息，你不还得学一整天吗？"
挂了电话，我冷静下来，告诉自己：哭啥？继续做题吧，不要看别人学了多少，自己按计划走就行。
从小到大，我没有什么梦想，按部就班地长大。现在，我对自己有了要求。
金子 北漂 5 年 自习室店员
双重身份的我，近距离打量在北漂自习室的人们
我站在吧台，环顾一周。这天还早，一个男孩在沙发区坐着，坐了十几分钟。好半天了，我过去问他，" 你要是来特别早的话，我就先给你开灯，让你进去学习。"
他一脸疲态，说自己需要休息一下，" 刚上完培训课回来，现在已经累得够呛了，就想休息，不想学习 "。
疲惫前来的上班族并不少见，学习需要高度集中注意力，耗费更多脑细胞，是更辛苦的。我明白了，没再打扰他，他就是想坐会儿。
我在这家自习室里做店员，来这儿的人有学生，但更多的还是已经工作的人。愿意花钱自习的人越来越多了，大都是办周卡、月卡的，月卡 1588 元，算下来一天也就 1 到 2 杯咖啡的钱，但比咖啡厅利于专注。
这家自习室是我妻子同合伙人一起成立的。筹备期，恰好我要准备一级建造师的考试，索性辞职，成为自由职业者，偶尔接一些项目，一边准备考试，一边给妻子帮忙，从建店到装修，跑各种手续。
我是河北人，家中条件不好，但农民出身的父母一直告诉我：读书是唯一一条出路。高考放榜时，我填写了一个志愿，等真正来到位于燕郊的学校，我才发现是一所大学在这里单独设置的应用技术学院，打着三本的名义在社会上招生，毕业时给你发一张毕业证，其实没有任何效力。
我学的是建筑专业，毕业后，找工作一直不顺，最终我进入一家创业公司，工作中我还算努力。在这个行业，考试是增加收入的有效途径，先考各种 " 员 "，再考建造师二级、一级，接着才考工程师。
我想考完一建，再去换一个工作。这几年在公司，我一直在做投标，成长空间不大。获得证件加持后，或许我能去管项目，这样一个月可能有好几万的收入。媳妇儿在店里，不需要我看店的时候，我也会坐在自习区，和大家一起准备考试。
我们要求学员注册时填写自习原因，大部分人写的都是：想要获得自我提升。这也符合我们开店前做过的一些调研，在北京，考试氛围浓厚。我看到过一组数据，"2018 年北京 CPA 考试的报考人数为 15.3 万，而其今年报考司法考试的人数接近 4 万，是全国最大的独立考区。"
2018 年，我们准备开自习室时，北京只有两家，后来突然就多起来了。可能是各个行业不景气，人们有学习需求，希望自己能在这个城市站立得更稳一些。
来源：真实故事计划
