这个夏天，两个话题颇为火爆。
一个是时下最热的综艺，有合作有 solo，讲乘风破浪、C 位出道，讲姐姐们的故事，另一个则是 " 芯片 " 的跌宕经历，华为的无奈，5mm 芯片的争夺 …… 遗憾令人扼腕，但也潜藏着新的机遇。
这两个话题，看起来八竿子打不着，刻板印象里，一个姐姐妹妹们爱看，一个叔叔哥哥们关心。但或许，值得讨论的本质相通：不被看好的艰难困境中，如何逆风翻盘，反败为胜，登上 C 位。
不过比起登顶 C 位之后的故事，那段历经犹豫未知、迷茫恐惧、打击绝望，在奋斗路上孤独狂奔的经历更值得关注。
本文，就将讲述一个小透明逆袭崛起的故事。只不过，故事的主人公是一家传奇企业—— ASML（阿斯麦）。芯片制造上游，光刻机领域的 Top 1，就目前来说，没有 ASML 就没有许多高端芯片。
科技之争，群雄环伺中如何突围？未来不可预测，险阻频生，还要不要坚持？他山之石，可以攻玉。这些问题，对今日的我们尤有价值，但所幸 ASML 已经在几十年前用亲身经历做出了参考答案。
一、ASML 来者何人？
" 如果还要介绍我是谁？那我这几十年白干了呗？"
可以想象一下宁静大佬说此话的语气，在光刻机，芯片制造，乃至半导体行业，以 ASML 的实力和 " 实绩 "，倘若说出这样的话，是毫无违和感的。
不过现在，这是一家习惯低调谦逊的公司，是不热衷宣传的一股清流。
但还是要做个 " 正规 " 的 " 自我介绍 "。通俗易懂地讲，ASML 是做光刻机的，光刻机是芯片制造所必备的设备，没有光刻机，就没有芯片；没有 ASML 的高端光刻机，也就做不成许多高端芯片。
作为人类制造水平的巅峰，半导体行业皇冠上的明珠，光刻机担当着 " 神笔马良 " 一般的重任，以 " 光 " 为刀进行雕刻，将复杂的集成电路刻在 " 平平无奇 " 的硅片上，硅片就变成了科技时代的智慧结晶——芯片。
而目前，掌握全球最领先光刻技术的只有荷兰 ASML 公司。凭一己之力吸纳了全球市场份额的 80%，能做精度在 7nm 及以下的光刻机，只 ASML 一家。对了，7nm 相当于把一根头发丝劈成几万份。
有资料显示，ASML 的 1 台光刻机包含 13 个分系统，200 多个传感器，3 万个机械件。而一台汽车仅有 5000 个机械件。其中，光刻机光源产生极紫外光的难度相当于在飓风中心，以每秒 5 万次的频率用乒乓球击中同一只苍蝇两次；光刻机的分辨率，则相当于把 48 万个单词的《指环王》在同一张纸上印刷 2625 遍。
制作一颗芯片大概需要 3000 道工序，要想保证光刻机完美运转，每一步的成功率都要高于 99.99%。
二、要站 C 位
今时今日，对 ASML 这样的大咖，配上 " 我就要站在 C 位 " 的豪言壮语，无可争议。但想象一下，如果这话是一个 " 出道 " 第一天，查无此人的透明撂下的呢？
更何况小透明入场时，" 蛋糕 " 和资源正被瓜分殆尽，并不是传统意义上的好时机。
" 我们要在所有的战线上打胜仗，不仅要在技术方面，还需要在物流、生产和服务方面都出类拔萃。"
" 要抱着必胜的心态。"
" 要进入前三名，就只有一个办法——将投资做到行业榜首。我们必须去争取金牌，第三名都是不够的，我们必须争取第一名。我们获胜的唯一机会是制定积极进取、创新、集中的战略。"
" 不管未来发生什么，都会令世界瞩目。"
正如第一批员工所说，ASML 如今的样子，是在成立之初就计划好的——成为赢者。
建立第三个十年，她将后来者遥遥甩开，领跑全场；第二个十年，她 " 牵手 " 台积电鬼才林本坚，尝试浸润式光刻，一举突破光刻机光源波长难题，走了别人想走却不敢走的路；而第一个十年，一穷二白砸锅卖铁的入行第一天，她就许愿自己注定成功。
成立于 1984 年的 ASML，至今只有 36 岁，但可以这么说，如今关于 ASML 一切跌宕的冒险，都在她预料之中。
或许，对于芯片这般日新月异的行业，只有偏执狂才能生存。如果失败了，以上那些 " 大话 " 将淹没于历史的烟尘；但这也不意味着，成功之后，" 野心 " 是唯一值得讨论的东西。
采访了 ASML 百余人，瑞尼 · 雷吉梅克在他历时 7 年所著的，世上第一本也是唯一一本讲述 ASML 企业发展史的图书《光刻巨人：ASML 的崛起之路》中表示："ASML 的非凡之处在于如何从一开始就确定了成功的方向，在于如何依靠合适的人、合适的知识以及巨额的资金和正确的决策走向成功，还在于这家公司如何做到完全信赖那些自己无法控制的事情。"
只有同时拥有野心与实力的人，才具备被历史铭记的资格。
三、选手入场
无论多么复杂、多么具备挑战性的事业，" 人 " 永远是其中的灵魂。
只不过乘风破浪的入场券千差万别，就像姐姐的综艺所展现的，有人出身世家，从艺顺其自然；有人幼时萌生梦想，规规矩矩科班出身，将此视为一生志愿；还有人只是在大街上逛了个街，陪朋友面了个试、帮了个忙，甚至吃了个肯德基 …… 从此乘着命运波澜共舞。
也别以为创立 ASML 的工程师们都是 " 书呆子 "，其中可没有一个没有故事的男同学。
光学工程师梅耶，因为被纳粹漏出名单和擅长机械而被派去修理火车车厢，两次从奥斯维辛集中营死里逃生，差一点成为胶、化肥或鞋油。除了热爱光刻机事业，梅耶还是标准的斜杠青年——退休后他以自己在声学方面的学术文章为基础做了 50 把音乐会级别的小提琴 ……
" 如果工作得不顺心，只能回家继承祖产 " 的富二代范希克热衷于留披头士发型，自信坦然，喜欢直截了当，觉得向领导做季度总结写两个句子以上都浪费时间，但也担任着事无巨细责任重大的系统架构师，为了一个方案，他可以冥思苦想几个月。
一度没上过大学，在卖酒的商店洗过瓶子算过账的布休斯更是从被聘为一名助理，脚踏实地做到了顶尖工程师，如饥似渴地沉浸在学习中，研发了一种精确度最高的对准技术 ……
如果将 ASML 拟人化，这么 " 实力 " 能打，又 " 飒气 " 的家伙，会大概率被当成名门之后。但实际上，脱胎于大名鼎鼎的飞利浦公司，ASML 确实出身名门，但却是 " 姐妹堆 " 里最不受宠的灰姑娘。
成立之初，ASML 只有 40 余名员工，窝在飞利浦总部外空地上的一排简易厂房办公，紧邻垃圾桶。彼时，" 大姐 " 电视机已经卖出去 1 亿台，盆满钵满。而正处于成长期的 " 小妹 "ASML，揣着颠覆行业的丰满理想，正在骨感现实里疯狂烧钱。好不容易烧出点名堂来，也没人在意。
ASML 成立之前，研究人员曾在公司内部的展览中展示了 6 镜头重复曝光光刻机原型，吸引了若干围观群众，包括飞利浦的时任董事会成员。但高光时刻没坚持几分钟，董事又被一台带有自动平衡系统的新型洗衣机吸引走了。
正是以上那些富有魅力的工程师们依靠着无穷的热爱，薪火相传地将飞利浦中的一个光刻机项目延续下去，直到 1984 年 ASML 成立。
而成立后的很长一段时间，ASML 最常被上级关注的点也在于 " 怎么还活着？怎么还在烧钱？"
当然，伟大的事业通常 " 成团 "，但就像姐姐们的综艺那样，谁能和谁遇到一起，基本奠定了化学反应和一些 " 可预测的看点 "。
四、" 导师 " 也 " 疯狂 "
德尔 · 普拉多的加入，为 ASML 输入了不凡的血液。
ASML 由飞利浦科学与工业部和先进半导体材料公司 ASM 合资创立，作为 ASM 的首席执行官，德尔 · 普拉多是业内公认的传奇人物，在很多人眼中，他是欧洲设备工业之父。
流传颇广的经典叙述是——当德尔 · 普拉多返回荷兰时，一手拿着晶圆，一手拿着 500 美元，决心投入半导体行业。
曾就读于哈佛大学商学院，混迹于美国硅谷的德尔 · 普拉多不 " 做 " 生意，他本人就是生意，吃饭、睡觉和呼吸都在 ASM，他用魅力、野心和无畏经营着公司，冒险精神无边无际。
20 世纪 80 年代初，经济衰退的大背景下，ASM 在半导体市场站稳了脚跟。当从销售和分销公司转为独立的设备制造商后，ASM 的收入开始爆炸式增长，每年增长近 50%。 同期的飞利浦和 Elcoma 的芯片厂裁员数千，而 ASM 收入破千万，到 1983 年又增长了 6 倍。
经济持续衰落的一片惨淡中，ASM 独自璀璨，放眼全球，都在熠熠发光。这样的履历让荷兰商界没法假装看不见，不过面对 ASM 递来的橄榄枝，飞利浦迟迟没有回应。
在老牌企业飞利浦眼中，ASM 就是个 " 做工业炉子的供应商 "，压根不值一提。但这难不倒奇招百出的德尔 · 普拉多，他想和飞利浦隔空对话，有机会要上，没有机会创造机会也要上。
德尔 · 普拉多很会利用杂志、展会等当时热门营销工具来推动公司的发展，换句话说，这样的人才在 21 世纪的当下，妥妥地是个能玩弄流量于股掌之间，热搜轮番上的奇才。
1972 年，诞生不久的 ASM 就在德国和英国的各大展会频频曝光，登上整版广告。
1981 年，荷兰一家主流报纸刊登了对飞利浦研发总监之一、执行董事会成员爱德华 · 潘嫩堡的采访，采访中，潘嫩堡提及美国芯片行业拥有众多开拓创新的初创公司。德尔 · 普拉多颇有共鸣，向潘嫩堡致以长信，希望达成合作，推动荷兰成为第二个硅谷。
长信石沉大海，但 " 蓄谋已久 " 德尔 · 普拉多终于钓到了 " 鱼 "。1981 年 10 月，德尔 · 普拉多接受采访的一篇文章《硅谷就在街边》刊登见报后，引来了飞利浦 S&I 的商业总监。采访中，德尔 · 普拉多对美国大加称赞——美国的大型公司都渴望与小型公司合作。本篇采访非常 " 隐晦 "，就差没有把 " 飞利浦！快来找我吧！" 直接写在标题上。
不过即使如此，合作依旧尚未达成，哪怕 ASM 年收入丰厚，但步进光刻机仅研发费用就比 ASM 年收入还要多得多。
直到 1983 年春天，S&I 的技术董事乔治 · 德 · 克鲁伊夫在晨报上读到了 ASM 的成功事迹——德尔 · 普拉多在美国纳斯达克发行了 100 万股股票，且还计划在当年 9 月发行更多股票。
飞利浦简明扼要地翻译了重点——这个人真有钱。
当飞利浦终于愿意合作时，他们的光刻机业务已是彻底的穷途末路，整个光刻机市场几乎只有 GCA 一枝独秀。这是个 " 大饼 "，但能吃得下去的人才能变得强壮，要是吃不下去，被噎死也不是没有可能。
德尔 · 普拉多知道这是一场冒险，但他热爱冒险。在他脑海中，梦想中的公司瞬间成形：一个为芯片制造厂提供所有设备的巨头，以步进光刻机为旗舰产品的公司。
而这样的公司，世界上还没有。
五、带团队是门艺术
公司成立了，需要一个 " 队长 "。
带团队历来是门艺术。先不用想带一个企业，在商场中披荆斩棘，上演绝地求生有多难。就想象下姐姐们排练个唱跳节目，" 管不起、hold 不住、带不动 " 立刻就有画面感了。
虽然熟悉半导体行业，但却对光刻领域一无所知，面对新成立的 " 烂摊子 " —— ASML，德尔 · 普拉多 " 骗 " 来了贾特 · 斯密特。
请记住这个名字，这是 ASML 的第一任首席执行官，也是 ASML 的首席架构师，一个真正为 ASML 赋予灵魂的人。
在 1984 年 4 月 1 日愚人节成立的 ASML，除了 " 因为被选入 ASML 而对前途不报希望 " 的 47 名飞利浦员工和 1 名 ASM 员工，17 台无法出售的光刻机机器，0% 的市场份额和空空的存款，这个新公司什么都没有，买杯咖啡都会破产。
但贾特 · 斯密特将化腐朽为神奇。这是个喜欢冒险的年轻人。也是一位飞机制造者、环球旅行者、咖啡和意大利美食爱好者。
初到美国，第一次参加星期天的教堂礼拜时，贾特 · 斯密特就在中场休息时给他的荷兰女友找了份工作。
擅长数学和科学，虽然是一位拥有博士学位的工程师，但斯密特的雄心壮志更在于：管理、战略、制定路线、赢得胜利。
不按常理出牌是斯密特的特点。
他善于在 " 画饼 " 中鼓励员工。面对刚刚组建的 ASML 的消极气氛，他联系了一位画漫画的教授，请他将 ASML 的奋斗前景变成了能现场演示的搞笑卡通片。声音果决、热情洋溢，语言通俗易懂，借助一张张卡通片，斯密特告诉员工：" 先生们，我们要争夺金牌 "。即使实际上，斯密特根本不知道他的竞争对手究竟有什么样的技术，但他甚至将不被看好的 ASML 描绘成技术赢家，他知道如果教练告诉球员自己的队伍比对手强很多，奇迹就可能发生。" 虽然我们现在还没有产品上市，但我们一定会成功的。"
或许首席执行官的充沛激情和强大的洗脑能力，让一个颓废消极的企业重燃信心。《光刻巨人：ASML 的崛起之路》的作者瑞尼 · 雷吉梅克曾在采访中发现，ASML 团队中的很多人甚至能逐字引用斯密特的原话。
他善于独辟蹊径。ASML 需要几十位涉及各个学科的人才，传统的招聘需要发送审阅简历，他却组织了电话招聘，保证第一轮就可以简洁高效地直接筛选，在糟糕的经济形势下，他们大胆雇用了近百名人才。
作为德尔 · 普拉多挑来的人，他也同样善于营销。ASML 想打入美国市场，斯密特知道，参与这场游戏必须按美国人的规则，要用一次壮观的、有冲击力的、声势浩大的宣传树立形象。于是他的广告标题是 "ASML 展示的产能让 GCA 和尼康都不敢看 "。
而作为一个管理者，斯密特必须擅长的是把专业的人放在专业的位置上。不仅是技术，斯密特想要一切都设置完美。
他吸纳了物流专家贝特朗，设计了一个能将 " 一万个零件从河流汇入大海 " 的物流系统，可以将供应商的指示按照开发人员的工作优先级排序；吸纳了斯特夫 · 维特科克作为首席技术官，在当时，这是个创新性岗位，不仅要向客户解释技术，还参与公关营销；吸纳了专业的财务优化专家杰拉德 · 韦尔登肖特担任首席财务官，不仅是发文件和报告，他似乎能搞定任何事，能让 " 每一个不情愿掏钱的投资者打开腰包 "。除此之外，还吸纳了组织架构师博默斯帮助公司设计规章制度体系。
这是家不官僚的企业，优秀的年轻人可以尽情发挥才能，登上最重要的岗位。
在任何缺乏经验的领域，雇佣外部专家，斯密特从不在乎花多少钱，他只要最高水准。也正是这一特质使 ASML 成长为以卓越品质著称的世界一流企业。
他希望公司成为一个统一的整体，不是演奏钢琴或小提琴，而是指挥一场交响乐；不是迈克尔 · 乔丹，而是整个芝加哥公牛队。
六、除了坚持别无他法
不过，有一条金句全行业通用：" 人气是人气，业务是业务。业务水平不行的人，只靠人气是站不住脚的。"
一家高科技公司，技术永远是核心实力。
最初被 " 骗 " 到 ASML 时，完全不懂光刻机的斯密特曾以为自己差点上当，但听到的信息碎片和故事越多，他心中的迷雾就消散得越快。慢慢地，他真切地意识到 ASML 的光刻技术包含着许多远远领先于他们所在时代的元素。无论是对准系统精确叠加芯片图案，还是电动晶圆台，都是竞争对手没有的，行业内独一无二的。
他知道，想要征服世界，只有用一台革命性的机器，一台让竞争对手望尘莫及的机器才能做到。拥有一款伟大的产品，ASML 才能在老牌玩家多多，没有份额的市场中分一杯羹。
一边生长一边蓄力，ASML 在缺钱——动不动缺一亿美元，缺人——高精尖技术没人能掌握，缺客户——没人愿意买产品，缺时机——整个半导体行业都陷入颓势，缺时间——赶着交不出货中艰难求生。
员工们用 " 负余量 " 代表时间危机，ddl 来临之际，午夜加班是常事，大楼灯光彻夜不灭，危机处理会议每天都开，员工们把睡袋放在汽车上，随时准备 " 自愿 " 通宵。
要做的事很多，关键的事很多，问题也很多。有人看到越来越长的待办事项清单哭了出来，同事安慰 " 让我们一个一个解决 "，他们知道，自己能做的就是不断向前。
一次，ASML 又陷入了缺钱危机，这一回，在整个半导体行业的共同阴霾笼罩下，ASML 甚至没有一张正经芯片制造商的订单，连母公司飞利浦都拒绝购买。斯密特甚至怀疑，ASML 究竟能否捱过这场风雨，他多次询问首席财务官 " 我们到底要不要踩刹车？" 财务官拒绝得坚决，大家都心知肚明，削减预算等于削减研发，等于告别未来。
整个团队都沉浸在已经看到终点线，知道他们终将冲过终点线的激动中。他们坚信，虽然胜利还有些遥远，但曙光已在前方。他们正在制造一台业内第一的机器。
在采写其他的行业组织时，图书作者瑞尼经常遇到满怀怨恨的离职人员，而在采访 ASML 员工时，几乎所有人都为曾在 ASML 工作过而感到自豪，即使有人离开。
一位尚未到退休年龄的员工讲述了自己提前离职的原因："18 个轮子的大卡车设计的时速是 60 英里，你可以开到每小时 90 英里，但不能总开那么快。但在 ASML，17 年时间里我的时速一直是 90 英里。"
当然，这位员工在卖掉 ASML 的股票后也成了一名百万富翁。
了解 ASML 的人都知道，一描述这家企业，频频出现的事迹是与台积电鬼才林本坚推出的浸没式光刻，以及加入 EUV LLC 联盟，被世界级先进的工业体系托举而出的 EUV 光刻机。
但对于 ASML 来说，这些都是已经创出一番天地后的故事，而不为人所知的那段在 " 练习室 " 里死磕的时光，如何从 " 练习室走向台前 " 的坎坷经历，才真正隐藏着崛起的密码。
如何组合技术、人才、资金，在正确的决策下走向成功？如何攻坚克难、解决技术难题、谋划市场运作、与客户携手并进、打造全球供应链 ……
无论是芯片相关从业者、科技创业者、投资人还是关心科技行业及创业公司成长的读者，也许你想知道如何管理团队，凝聚合力；也许你想知道如何寻找投资，反败为胜；也许你想知道高科技企业如何保持创新，锻造领先技术；甚至你想知道，如何在一个看起来希望渺茫的竞赛中，获得第一名 ……
ASML 的企业经历都可以提供参考。即使正如贾特 · 斯密特在未发表的 ASML 回忆录里所言：" 我不认为在完全一样的条件下，一个同样成功的公司会在今天出现，事实上任何公司的成功都不可复制。"
但至少这样的经历足够给人信心，即使强者环伺，看起来毫无胜算，只要足够坚持，也可以乘风破浪，逆风翻盘。
来源：虎嗅APP 橘十三
