傲慢来自于偏见。
9 月 6 号，一张截图流遍网络，截图显示，在凌晨 3 点，有位 60 多岁的老太勇闯王者峡谷，怒拿五杀。
网上对于这张截图的讨论，都指向这是一场奶奶深夜替孙子刷脸的闹剧，至于是不是，至少按腾讯给出的官方回应看：该账号 17 次触发并全数通过健康系统的人脸识别验证，但无法判断玩家 " 本人 " 是否为未成年人，腾讯方面并无权限在企业后台数据之外做进一步确认。
" 我奶常山赵子龙 " 的调侃，折射着年轻人对老年人打游戏的不屑。
老年人嘛，打打麻将，跳跳广场舞，或者拿手机看看霸总小说和短视频，就算打游戏，好像也只该玩开心农场和消消乐。
很有趣，人老了以后，打个游戏都能成为社会奇观。
老年人不玩游戏？
2019 年，资深游戏媒体人池骋写了篇稿子，标题叫《玩游戏的老人们》。
在开头的序言里，她说 " 很少有人把玩游戏的老年人当作真正意义上的玩家。他们在游戏里的生活、他们对游戏投入的感情、他们在游戏中收获的意义，长久以来都是被忽视的。就像在家庭中的角色一样，老人们不太为自己出声——但他们是重要的存在"。
池骋采访了很多个案例，有玩过《Portal 2》《足球经理 2018》《ICEY》《这就是警察》《热血无赖》等作品后，依然痴迷《黑道圣徒 2》的老大爷，也有在儿子安利下，沉浸进《我的世界》里，和 00 后打成一片的 60 岁老阿姨。
老年人，也是有娱乐需求的人，喜欢上玩电子游戏，并不值得 " 围观 "。
雪莉 · 库里（Shirley Curry），是国外小有名气的视频博主，80 多岁，喜欢在 YouTube 上投稿游戏视频，一边和蔼地说着 " 孙子们，你们好 "，一边在《上古卷轴 5：天际》里，孤身潜入距离地面几英里的地下洞穴，听着地下瀑布孤独的回声。
不少媒体，把库里建构为游戏文化的某种媒介符号，呼吁玩家们观看她玩游戏，称她 "既是一位硬核玩家，也拥有奶奶应当具备的所有魅力"。
2016 年，她登上了《AARP》杂志（美国退休者协会的会刊）的一期特别报道中，作为老年游戏玩家群体的代表。
三年之后，AARP 发布了 2019 年度数据调查，指出在美国，越来越多的老年人对电子游戏产生了兴趣。50 岁以上高龄玩家的人数，从 2016 年的 4020 万增长到了 5060 万，同时其中约有三分之一在不断自主尝试新的作品，依赖自己孙辈推荐游戏的比例正在下降。
仅 2019 上半年，这群美国老玩家就为游戏市场贡献了 35 亿美元的收入，远超于 2016 年的 5.23 亿美元。
在国内，老年玩家群体也很庞大。据伽马数据《2019 中国游戏产业半年度报告》显示，截至 2019 年 6 月，中国游戏市场用户规模达到 5.54 亿人，其中 55 岁以上玩家占比 4.6%，换算下来，我国高龄玩家人数已超过 2500 万。
这个数据还在持续增长。
2021 年 9 月 27 日，第 48 次《中国互联网发展状况统计报告》显示，截至今年 6 月，中国 10.11 亿网民中 61 岁以上的群体已经达到了 12.2% 的比例。老年网民达到 1.23 亿，相比一年前增加了 2600 万人。
对比 2017 年的调研数据，老年用户中使用娱乐应用软件的人数从 16.38% 飙升到 86.39%，其中超过九成被访用户会上网看视频，超过八成会上网看文章或者小说。
值得关注的是，有 23.26% 的被访老年网民表示自己会玩手机游戏。当然，在老年人的游戏选择中，消除类游戏以 61.90% 的占比高居榜首，棋牌类以 41.5% 位居第二。
事实上，全球的银发玩家都在增长。Global Web Index 在今年的报告中指出，2018 年至今，全球的老年人玩家（55-64 岁的婴儿潮一代）的整体规模增长了 32%。
中国的银发市场，格外广阔。《2021 年中国银发经济行业调研报告》显示，2016 至 2020 年期间，中国银发经济市场规模持续上升，2020 年已达到 5.4 万亿元。并预测将在 2021 年达到 5.9 万亿元，我国也将成为全球银发经济发展潜力最大的国家。
即使游戏厂商们不在乎老年人，他们也应该在乎老年人的钱。
银发玩家，也是玩家
相比起在抖音 B 站等平台上大火的疾风大爷、杨老头，以及拥有 49.4 万 YouTube 粉丝的雪莉 · 库里，更多老玩家一直逡巡在游戏圈子的边缘。
AARP 对美国老年人的调研数据显示，50 岁以上的老年人每周的平均时长大概在 5 小时左右，也就是说，平均下来每天不到一小时。
不久之前趣头条和澎湃新闻联合发布的《2020 年老年人互联网生活报告》显示，在百万调查样本中，仅有 2.63% 的用户真正融入了游戏圈子。
对于大部分银发玩家来说，谈享受游戏，还为时过早。
不可否认的是，银发玩家的数目和经济规模本身存在一定水分，不少未成年玩家通过租号以及家里老人的 " 假身份 " 来躲避防沉迷系统的规制。
忠实玩家的缺乏，让老年人游戏市场前景显得模糊。消除、棋牌类等休闲类游戏的经久不衰，更是让想要深入研究老年人玩家的游戏开发者们无从下手。
最早可以追溯到 03 年的联众《斗地主》，其实是为第一批接触互联网的 80、90 后用户设计的。60 后玩家的人均充值金额 3 倍于 00 后的《开心消消乐》，最初的目标用户却是在校女大学生。
轻度、休闲游戏，依然是老年人玩家群体的首选。
Intage 在 2016 年发布的一份报告显示，《精灵宝可梦 GO》从 7 月到 9 月的最高用户数量锐减了三百多万。其中 20 岁年龄段的用户下降最为明显，而相对应的 30-50 岁年龄段的用户的占比反而上升了，60 岁以上的用户甚至占了 5% 之多。
与《精灵宝可梦 GO》相似，棋牌、消除类等休闲游戏有着 " 核心玩法突出 "、" 简便易上手 "、" 场景、配置要求低 " 等特征。也许，这亦是受银发玩家喜好的原因之一。
但除了对轻度玩法的偏好，重度游戏对老年玩家的不友好，也是逼迫他们作出选择的重要原因。
61 岁的疾风大爷，在抖音平台上拥有百万粉丝，单个视频的点赞数超 260 万，是当今银发玩家的代表之一。
然而，疾风大爷闯荡游戏江湖的经历却并非一帆风顺。在《英雄联盟》的中低段位凭借一手亚索绝活大杀四方的大爷，在一次版本大更新后就老马失蹄——由于字体太小、改动描述复杂的原因，大爷不得不让孙子协助进行理解。
面对媒体采访时，疾风大爷忍不住抱怨："装备介绍字太小了，根本看不清楚。年纪大了，理解能力不如你们年轻人，我可能要花出一倍的时间来适应，但我永远不会退出，我想给那些不想去适应而退出的小伙伴做个榜样。"
游戏，成了适老化改造的空白区域。
抛弃这代老人
疾风大爷也一直尝试着接触其他游戏，例如各种棋牌游戏和 Steam 平台上的游戏，今年 China Joy 上，他还体验了 VR 游戏，但最终因为太过晕眩而放弃。
老年人垂直媒体 Ageclub，通过对用户调研和产品的分析，发现银发玩家的痛点主要集中在四个方面：下载更新无从下手；引导不明确、上手门槛高；屏幕太小看不清；游戏更新后一头雾水。
总的来说，就是年龄大了，学习力和适应力的下降限制了老年人们的正常游戏体验。
相比消耗主动注意力去学习和适应，被动地接受信息显然更合他们的胃口。相比起游戏，短视频、小说等便自然更受老年网民们的青睐，厂商们也更容易找到突破口。
近年来，快手、抖音等平台不断针对老年人进行优化，掀起了 " 短视频下乡 " 风潮。在算法加持下，这些平台精准化推送题材各异的短视频和简便直观的电商购物广告。
被访老年用户九成会上网看视频，超过八成会上网看文章或者小说，便是平台们交出的答卷。
短视频和小说平台之所以如此受老年网友喜爱，不仅因其易于消化和理解，还因为他们填充了老年网友们心灵的空缺。
《2021 年中老年群体触网行为研究报告》显示，51% 的中老年人日均上网时长超过 4 小时，甚至昼夜颠倒、" 茶饭不思 "。
他们为什么如此沉迷于网络？中国青年网分析到，" 网瘾老人 " 普遍有三感：孤独感、脱节感、归属感。沉浸在网络世界，让他们有种追上了时代、找到了能够一直形影不离的伙伴的平和感。
如今，在日本游戏厅里，并排齐坐的不是年轻小伙子，而是一群爷爷奶奶们。人口老龄化严重的日本，老年人俨然已经成为游戏厅的主力军。
经济不景气，年轻人没有心思来消遣；在法律的约束下，又拒绝了未成年人。很多老人便将打电子游戏当作消磨时间的方式，游戏厅也成了他们聚会的好地方。
老朋友们聚在一起，要么打游戏，要么聊天，时光荏苒，岁月静好。
游戏厅的商家们也开始为这些银发玩家们提供额外的服务和照顾，比如累计消费 1000 日元（约 50 人民币）赠送更多的代币；为老人们提供免费的毛毯等。
但在国内，情况却大不相同。
相比于年轻人，老年人对互联网的激励更加敏感和偏爱。《2020 老年人互联网生活报告》显示，60 岁以上老年人日均领取某 APP 的 2732 枚金币，而 20-40 岁的用户仅领取了 2023 枚。银发玩家的付费意愿也并不高，就连疾风大爷这样的骨灰级玩家，在游戏上也没花过一分钱。
有游戏从业人员曾表示，虽然老年游戏群体在不断壮大，但相比年轻人，他们依然属于小众人群，对单一游戏的忠诚度和付费意愿都比较低，再加上这个群体分布比较分散，游戏公司的拉新获客成本也会更高。
从生意的角度来说，与其去花费心思培养这代老玩家的付费意愿，为他们做适老化改造，不如等 70 后、80 后、90 迈入老年行列。
" 就比如现在还在玩《传奇》、《魔兽》等游戏的，大部分还是十多年前的 70 后、80 后玩家，他们的游戏习惯和审美一定程度已经养成了，因此，未来他们到了退休年龄，如果游戏还在，还会有相当一部分人继续玩下去。"
如果一切只按短期内的收益来看，这些试图融入网络时代、用游戏调剂生活的老人，已经注定要被时代列车甩下。
他们什么也没做错，他们只是老了。
来源：钛媒体
