知名游戏公司雅达利的老板布什内尔有句名言：“玩之前还得读说明书，可人们普遍不喜欢读说明书。我必须做出容易上手的游戏来才可以获得成功，就像易拉罐都有拉环、钢笔都有笔套一样。”这句话至今影响着游戏圈。
文/张书乐
刊载于1月23日《人民邮电报》应用版乐游记专栏
是不是所有的游戏都没有说明书，我不敢断言。但至少我玩过的游戏，貌似没见过说明书，有的游戏最多只有“攻略本”。不过，布什内尔当年的游戏机真的配置了简单的说明书，毕竟在那个时代，电子产品的使用技巧也是一门学问，没说明书不行，说明书太复杂也不行。要知道，在创业之初的1971年，布什内尔曾经用便宜零件组装过一台名为“电脑宇宙”的游戏机，可说明书有整整一页纸，而且游戏规则十分麻烦，因此没几个人愿意费力读完说明书再玩游戏，结果1500台游戏机，一台也没卖出去。
不过雅达利的街头游戏机Pong在改造成家用游戏机之后，给说明书带来了一个很有意思的“意外”，在电视机屏幕还不太耐用的当时，由于玩家们太沉迷于游戏了，给自己的身体带来腰椎间盘突出的同时，也给电视机造成了损害。其实这种损害现在也同样存在，即一个相对静止的画面（比如乒乓球比赛场地的背景）长时间固定在屏幕上，就会在屏幕上形成烧灼并留下永不磨灭的烙印，因此后续的说明书还特意配了“不要玩太久”的警告字眼。网瘾沉迷症的基本症状出现了，更重要的是，一个我们每天在电脑上都难免会接触到的基本设定因此而诞生。现在，你还会认为屏保仅仅是中场休息时的养眼节目吗！
回到“丢掉说明书”这个话题上来。之前也说过，雅达利战胜奥德赛，恰恰就在于其游戏设定上秉承了一个原则：不用费脑子。这也是商人头脑和程序员头脑的基本区别。几乎所有很成功的游戏，都运用了这一原则。但这并不会降低游戏的难度，而是采用了“易学难精”的设计方法。试着回想下大金刚、超级玛丽、俄罗斯方块这些上世纪风行的经典游戏，就很容易理解了。
在基本上只能用线条和圆点来表现游戏画面的时代，雅达利就将这种理念发挥到了极致。不得不提到一款名为《打砖块》的游戏，在时下的手机游戏中，我们还时不时会看到它的身影。这款1976年推出的游戏，简单到极致，玩家只需操控屏幕下方的一条白线，接住从上方落下的小球并将其反弹回去，将屏幕中的各种砖块“撞毁”即可。而能够流行近40年，其根本原因就是——简单得如易拉罐一样。
据说，参与这款游戏设计的工作人员中，包括当年刚刚有两年工龄的苹果公司前老板乔布斯和苹果联合创始人沃兹，也不知后来在苹果手机上运用的体感和触屏，是否有当年制造热门游戏时的感悟呢。不过当时的乔布斯可是很落魄，一个有关于他应聘雅达利时的未经证实的传闻是这样说的： “一个非常奇怪的家伙来到公司，他说他不会走，除非我们雇用他。我看，我们或者把他交给警察，或者只能雇佣他了。”雅达利公司的人事主管向上级如此汇报乔布斯应聘的场景。
但愚以为这个可能真的是传闻，因为根据布什内尔的性格，整个雅达利的生产流水线上充满了这种嬉皮士风格的年轻人，这也是布什内尔自己的想法。绝不是这些人有什么化繁为简的游戏创造力，而是这些找不到工作的人，工资很低。当然，在有客户参观时，为了公司形象，雅达利就要玩另一个简单游戏，让衣衫不整的这些人都藏在箱子里，玩“躲猫猫”。也不知乔布斯玩过没……
———————自我介绍———————
作者：张书乐 微信号：zsl13973399819 天天送达的原创干货，每日更新的互联网产业分析，独家独到的观点火力全开，扎根IT、游戏产业评论十年，著有《实战网络营销》、《榜样魔兽》、《推手凶猛》、《凌博微步：超完美微博营销》、《价值百万的网络营销》等书籍，欢迎订阅。
